“宋昭……我怕习惯你的好。”
习惯之后,万一有一天失去,就再也撑不住了。
他太缺安全感,太害怕拥有之后的失去,所以一直刻意后退,刻意疏离,刻意不敢沉溺在这份温柔里。
宋昭听懂了他没说出口的顾虑。
他伸手,轻轻握住温秋言微凉的手腕,掌心包裹住他单薄的骨头,温度一点点传递过去。
“那就习惯。”
“我给你习惯一辈子的底气。”
没有浮夸的誓言,只有安稳落地的承诺。
夜越来越静,窗外零星的蝉鸣彻底消散,晚风轻轻摇晃窗沿,带来浅浅的凉意。
温秋言紧绷了一整天的身体,终于彻底放松下来,整个人轻轻靠在宋昭怀里,卸下了所有防备。
不再硬撑,不再伪装,不再独自硬扛所有压力。
“我睡不着。”他小声坦白。
“那我们就不勉强睡。”宋昭轻声道,“靠一会儿,放空就好。”
他顺势坐在床边,将温秋言半揽在身侧,姿势松弛又安稳,不会让人觉得压抑,也不会过分逾矩,恰到好处的亲近,是宋昭一直以来的分寸。
桌上还摊着白天没做完的习题,字迹密密麻麻,是温秋言咬着牙坚持的痕迹。
宋昭余光扫过,轻声开口:
“那些题,明天我慢慢带你梳理,不急着一晚做完。”
“人的精力有限,你已经够努力了,不需要透支自己。”
温秋言轻轻“嗯”了一声,声音软糯又疲惫。
“我总觉得,停下来就是落后。”
“真正的前行,从不是透支自己的狂奔。”宋昭缓缓开口,“适当停下,调整呼吸,才能走得更稳。”
他太了解温秋言的性子,执拗、要强、容易内耗,永远对自己苛刻,永远盯着自己的不足,却看不见自己日复一日的坚持。
两个人就这般静静靠着,不言不语的时候,也不会觉得尴尬。
长久的同桌与室友生活,早已磨合出独属于他们的默契。
沉默,也是一种安心。
温秋言听着宋昭平稳的心跳,感受着身侧安稳的气息,纷乱的思绪一点点沉淀下来。
那些压在心头的烦躁、自卑、惶恐,被这份稳稳的陪伴慢慢抚平。
他慢慢闭上眼,长长的睫毛垂落,呼吸渐渐平稳。
没有睡意,却不再焦虑。
宋昭低头看着他安静的模样,眼底盛满安静的爱意。
他很早就清楚,自己对温秋言的心意藏不住,所以干脆选择直白告白。
哪怕前路未知,哪怕对方暂时无法回应,哪怕只能以单向守护的方式陪在他身边,他也心甘情愿。
爱意本就是一个人的兵荒马乱,而他心甘情愿,为温秋言驻守一方安稳天地。
宿舍灯光柔和,落在两人交叠的身影上,温柔缱绻。
白日里教室里的紧绷、题海里的压抑、人群中的局促,全都被隔绝在外。
此刻,只剩下深夜、晚风、暖灯,和彼此。