有一回,他对着一道文综题发呆许久。题目不长,文字却绕,他反复读了两遍,仍抓不准核心逻辑。宋昭凑过来,目光扫过题目,没多说,只是轻轻在他草稿纸上划了一道线,标出两个关键词。
“从这里切入。”
温秋言顺着他的线往下看,那是他之前反复忽略的一个条件,也是整道题的破口。他忽然笑了,侧头看向宋昭:“你怎么一眼就看出来了?”
宋昭耸耸肩,语气平淡:“你之前总卡在这,我都记着了。”
那一瞬间,温秋言心里轻轻颤了一下。
他从没想过,原来自己反复犯的小毛病,会被另一个人默默记在心里。原来有人会因为他的一点点失误,而在日复一日的陪伴里,悄悄替他把每一处短板都补上。
他低头继续写,耳尖却悄悄红了。
夜渐渐深了,窗外的蝉鸣慢慢弱下去,像是也陪着他们一起安静下来。二人寝的灯光下,两个少年的身影被拉得很长,在墙壁上投下浅浅的影。
温秋言忽然停下笔,轻声说:“哥。”
宋昭抬头:“嗯?”
“我们以后,”温秋言顿了顿,像是在斟酌措辞,又像是只是顺着心底说话,“还会一直这样吗?”
这句话问得很轻,很轻,轻得像是一阵风就能吹散。可宋昭听得清清楚楚。
他沉默了两秒,侧过身,与温秋言对视。灯光落在他眼里,把那份平日的张扬与利落,揉出一层格外温柔的光。
“会。”
他说,“一直。”
温秋言愣了一下,唇角慢慢弯开:“……真的?”
“嗯。”宋昭点头,语气一点都不犹豫,“你去哪,我就跟到哪。”
那一刻,温秋言忽然觉得,所有熬过的夜、刷过的题、压在心头的焦虑,都在这一句轻飘飘的话里,被妥帖安放。
他们不再提“未来”里的具体,不再说要去往哪座城市,哪所院校,不再把未来框进分数和志愿里。
他们只是很简单地,彼此确认了一件事——
在这段难熬到近乎灼人的盛夏里,在这堆满试卷、吵到耳鸣的高三最后阶段里,他们会一直在一起。
是这种“一直”,比任何宏大的目标都更让人安心。
后来的几天,两人依旧是每天一同早起,一同回教室,一同坐在同桌的位置,一同走回二人寝。模考的成绩被他们小心翼翼地收进书包最底层,像收起一枚不再需要反复打开的勋章。
他们不再反复翻成绩单,不再盯着分数上下限患得患失,不再因为一次波动而整夜失眠。
他们只是安安静静地,过好每一天。
清晨有人先起床,轻手轻脚,怕吵醒对方。
上课时有人悄悄递纸条,上面写着一两句话,不长,却很暖。
课间有人趴在桌上小憩,有人安静守着,不吵不闹。
晚自习结束有人一起收书包,一起走在树荫下,一起聊一两道题,一起聊一点无关学习的心事。
回到二人寝,两盏台灯同时亮起,两个少年一同对着试卷,一同订正,一同在草稿纸上写写画画,一同把“今天也一起撑过去了”,写成再普通不过的日常。
盛夏依旧灼人,教室依旧拥挤,试卷依旧厚到压肩。
可不知从什么时候起,空气里那种让人窒息的压抑,慢慢被一种踏实而温柔的东西取代了。
那是一种来自陪伴的力量。
是一个人轻轻一句“别紧张”,就能让另一个人把攥紧的手指慢慢松开。
是一个人悄悄把水杯倒满,就能让另一个人在疲惫里重新提起精神。
是一个人在桌角放好便签,就能让另一个人在烦躁的时候,被那一行小字轻轻安抚。