燃文小说网

春信（第1页）

倒春寒彻底过去之后，春天像是一夜之间就来了。院子里的老槐树在短短几天内从光秃秃变成了满树嫩绿，缸里的锦鲤翻着跟头跃出水面，溅起的水花在阳光下闪着碎金似的光。凌烬批折子批累了就走到窗前站一会儿，看看那些树，看看那些鱼，看看天上一群一群飞过的鸟。

那群鸟他叫不出名字，灰扑扑的，不大，但飞得很快，像是一阵风从天上刮过，转眼就看不见了。他看着那群鸟消失的方向，发了一会儿呆。福安在后面端着茶，站了半天，不敢出声。

沈砚舟比冬天的时候来得勤了。以前隔三差五来一次，现在几乎是天天来，有时候上午来，有时候下午来，有时候天还没亮就来了——穿着朝服坐在御书房里看书，等凌烬下朝。凌烬有一次下朝回来，推开门看到他坐在那里，愣了一下，然后笑了。那个笑容很短暂，短到他自己都没有意识到自己笑了，但沈砚舟看到了。沈砚舟看了他一眼，低下头继续看书。

“今天折子多吗？”沈砚舟问。

“多。”凌烬在御案后面坐下，拿起最上面那份折子，翻开，批了一个字就放下了，“今天不想批。”

沈砚舟看着他，凌烬也看着他。两个人对视了一瞬，凌烬先移开了目光，拿起折子继续批。刚才那句话——“今天不想批”——他说出口之后就后悔了。他是皇帝，皇帝不能说“不想批折子”，这是他的职责，是他每天必须做的事，就像太阳每天必须升起一样。可他在沈砚舟面前说了，像是撒娇，又像是抱怨，像是一个孩子在对大人说“不想写功课”。

沈砚舟没有说话。他站起来，走到凌烬身边，把凌烬面前那摞折子分成两堆，一堆多的，一堆少的。

“多的我批，少的你批。”沈砚舟说。

凌烬抬头看着他。沈砚舟已经把多的那摞搬到自己那边去了，坐下来，拿起笔，蘸墨，落笔。他批折子的方式和凌烬不一样——凌烬是每一个字都要看清楚，想好了再落笔；沈砚舟是扫一眼就知道该怎么批，笔落得很快，字写得很大，每一笔都很用力，像是要把纸戳穿。

凌烬看了他一会儿，低下头，开始批自己的那摞。少的。但他批得比平时慢了很多。不是因为难，是因为他的注意力不在折子上，在对面的那个人身上。那个人低着头批折子，眉头微微皱着，笔尖在纸上游走，刷刷刷的，快得像是在赶时间。他赶什么时间？没有人催他。他批的不是自己的折子，是他的，替他在赶时间。

这个念头让凌烬的笔尖在纸上停了一下，墨渍洇开了一个小小的黑点，在“准”字的旁边，不大不小地占着一个位置。他看着那个黑点，没有涂改，继续往下写，一个字一个字地写，写得比平时慢，但比平时稳。

窗外的阳光从窗棂里照进来，落在两个人中间，把那摞折子照得发亮。纸是白的，墨是黑的，光在金黄色的，三种颜色混在一起，印在凌烬的视网膜上，像是谁用最贵的颜料画了一幅画。画的名字叫《下午》，画的是两个人在一间屋子里各做各的事，谁都不看谁，但谁也离不开谁。

批完折子的时候，太阳已经偏西了。凌烬放下笔活动了一下手腕，沈砚舟也放下了笔，把批好的折子整整齐齐地摞好，推回桌子中间。

“谢谢师尊。”凌烬说。

沈砚舟没有说“不客气”，没有说“没事”，什么都没说，拿起书继续看。凌烬已经习惯了。沈砚舟的“不客气”是不说话，“没事”是不说话，“你是我的人不用谢”也是不说话。他把所有的话都省了，省到只剩最必要的那些——“嗯”“来了”“不走”“好”。这些字很少，少到不够写一封像样的信，但它们够重，重到每一个字都像是一颗钉子，钉在凌烬心里，拔不出来。

三月中旬，凌烬收到了沈砚舟从北边寄来的第三封信。其实沈砚舟就在京城，就坐在他对面，不需要写信。但凌烬还是在御案上发现了一封信，用油纸包着，封口处贴着一张小小的红纸，上面写着“凌烬亲启”四个字。

他拆开，里面是一张叠成方形的纸，展开，上面画着一幅画。画得很不好，比他画的梅花还要差。线条歪歪扭扭的，颜色涂得乱七八糟，但他看出来了——画的是御书房。御案，椅子，窗棂，窗外有树，树上有鸟。御案两边各坐了一个人，左边的那个穿着龙袍，右边的那个穿着朝服，两个人都低着头，各做各的事。

画的右下角有一行小字：“批折子图。”沈砚舟画。

凌烬拿着那张画，看了很久。画不好，但他的眼睛却移不开了——不是因为画得好，是因为画里的人。沈砚舟画了他。他批折子的样子，他低着头的样子，他握着笔的样子。沈砚舟记得他所有的样子，记得他穿什么衣服，记得他坐什么椅子，记得他窗外有什么树。那些细节，不是一天两天能记住的，是要看很久很久、记很久很久才能画出来的。他看了他很久。这个念头让凌烬的心跳快了一拍。

他把画收好，放进抽屉里，和那些信、那把钥匙、那根头发、那朵槐花放在一起。抽屉已经快满了，每一样东西都不大，但堆在一起就有了分量，沉甸甸的，像是要把抽屉压塌。

傍晚的时候，沈砚舟来了。凌烬正在看一份关于修律的折子，头都没有抬。

“画收到了。”他说。

沈砚舟在他对面坐下。“画得不好。”