燃文小说网

母子（第2页）

“凌烬。”

老妇人看了他好一会儿，忽然眼眶红了。“你是砚舟的学生？”

凌烬点了点头。老妇人请他进去，倒了一杯茶，茶很淡，杯子是旧的白瓷，边沿有一个缺口。凌烬端起来喝了一口。

“沈大人经常来看您吗？”凌烬问。

老妇人摇了摇头。“他不来。他忙。”

“您想他吗？”

老妇人沉默了一会儿。“想。但不想让他知道。他知道我在想他，他就会分心。他有大事要做，不能分心。”

凌烬看着老妇人苍老的脸，那双浑浊的眼睛在看到他的那一刻亮了一下，以为是自己儿子回来了。不是儿子，是他的学生。她的目光暗下去了，但暗得不太快，像是还有一丝光在里面，舍不得灭。

“他瘦了。”老妇人说，“上次回来的时候，瘦了很多。我问他在北边是不是打仗了，他说没有。我知道他在骗我，但我没有拆穿他。”

凌烬不知道说什么。他坐在那里，听老妇人说沈砚舟小时候的事。说他小时候不爱说话，总是板着脸，像个大人。说他读书很用功，天不亮就起来，晚上很晚才睡。说他有一次生了病，烧得很厉害，迷迷糊糊地喊“娘”。他醒来之后不记得了，但她记得。

凌烬听得很认真，每一个字都记住了。

天快黑的时候，凌烬站起来告辞。老妇人送他到门口，拉着他的手，枯瘦的手，很凉。“陛下，你帮我看着他。别让他太累了。”

凌烬看着她。“好。”

走出巷子的时候，天已经黑了。福安打着灯笼在前面引路，灯笼的光把巷子照得忽明忽暗。凌烬走得很慢，他想了很多。沈砚舟不回家，不是不想回，是不敢回。他怕看到母亲老去的样子，怕看到她的白发，她的皱纹，她那双浑浊的眼睛。他怕自己会心软，会想留下来，会不想再走了。但他必须走，他有大事要做。他不能分心，不能心软，不能回头。

凌烬上了马车，靠在车壁上。车轮碾过青石板，发出辘辘的声音，在空旷的夜里传得很远。他闭上眼，脑子里全是老妇人说的那些话——“他瘦了”“他骗我”“他说没有”。每一个字都像是一根刺，扎在他心里。他替沈砚舟疼，扎得多了也就不疼了。

他回到宫里，走进御书房。沈砚舟坐在里面，手里拿着那本《诗经》，翻到某一页。看到凌烬进来，放下书。

“去哪了？”

“出去走走。”凌烬在对面坐下来，没有看他。他怕沈砚舟从他的眼睛里看到城东那间宅子，看到那个老妇人，看到她自己问他“你瘦了”。沈砚舟不知道他去了哪，但也许他在猜。他猜到了，但他不会问。沈砚舟从来不会问他不想回答的问题。

那天晚上，沈砚舟走的时候，凌烬送他到门口。

“师尊，你母亲身体很好，你别担心。”凌烬说。

沈砚舟看着他，许久。然后他点了点头，转身走了。凌烬站在门口看着他的背影，手里攥着老妇人送的那块帕子，白色的，边角绣着一枝梅花，不是他绣的那枝，是另一枝。针脚有些乱，有些地方线头松了，但能看出绣的人很用心。

他把帕子收进口袋里，和那颗杏核放在一起。