燃文小说网

家常（第1页）

六月初十，沈砚舟去了城东。不是凌烬催他去的，是他自己去的。早上在御书房看了一会儿书，忽然站起来，说“我出去一趟”，就走了。凌烬正在批折子，头都没抬，只“嗯”了一声。他知道沈砚舟去哪，去城东，去那间青砖灰瓦的宅子，去看那个头发全白、背驼了、眼睛浑浊了的老妇人。他应该昨天就去的，凌烬说了“明天就去”，他没有去。今天去了，迟了一天。迟了一天也是去了。他会推开门，看到老妇人在院子里浇花，那把旧水壶拿在她手里，水从壶嘴里流出来，细细的，像一条银线。她会转过身，看到他，笑。那双浑浊的眼睛里亮起一盏灯。她会说“来了”，他会说“嗯”。和上次一样，什么都不用说，都知道。

傍晚的时候沈砚舟回来了。他走进御书房的时候凌烬正在批最后一份折子，抬起头看了他一眼，又低下头继续批。沈砚舟在对面坐下来，没有说话。凌烬批完折子放下笔，看着他。沈砚舟的脸上没有什么表情，但凌烬注意到他的眼睛和走之前不一样，多了一点什么东西。说不上来，像是一块被太阳晒了一整天的石头，表面还是冷的，但里面已经有了温度。你摸上去感觉不到，但你知道它在慢慢变暖。

“吃了什么？”凌烬问。

“面。”

“你母亲下的？”

“嗯。”

“好吃吗？”

沈砚舟看了他一眼。“好吃。”

凌烬没有再问了。他低下头把批好的折子摞整齐，推到桌子一角。窗外天快黑了，福安进来掌灯。烛火跳了几下，稳住了，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。

六月十二，沈砚舟又去了城东。这次没有在御书房看书看到一半才去，是批完了折子去的。凌烬批完了今天所有的折子，他批完了今天所有的书页。两个人同时放下笔和书，对视了一眼。沈砚舟站起来，凌烬以为他要走，他也站起来准备说“明天见”。沈砚舟说“我去城东”，凌烬愣了一下，又坐下了。

“去吧。”

沈砚舟走了。凌烬一个人坐在御书房里，面前是空荡荡的桌面，旁边是一盏燃着的蜡烛。窗外有鸟叫，是麻雀，在廊檐下叽叽喳喳的。他听了一会儿那些鸟叫，觉得太吵了，站起来走到窗前把窗户关上了。安静了。太安静了。他站了一会儿，又推开窗户，鸟叫又涌进来。他站在窗前听着那些鸟叫，听着听着就想起了沈砚舟。那个人现在在城东，在老妇人家里，也许在院子里坐着，也许在屋里坐着，也许什么都不坐，就站着。

凌烬不知道，但他想在那里——在那间院子里，在那把旧藤椅上，在沈砚舟旁边。他不是皇帝，不是凌烬，就是一个人，一个坐在那里陪另一个人的人。那个人是他师尊，是他最重要的人，他想陪着他去见他母亲，看他吃面，看他叫他母亲“娘”。他叫了吗？凌烬不知道。他叫不出口。他叫“母亲”，叫“您”，叫什么都不叫“娘”。那个字太软了，软到他觉得从自己嘴里说出来不像是真的，像在演戏，演一个孝顺的儿子。他确实是孝顺的儿子，但他不会演。他只会做，做了很多年。每年让人送东西回去，衣服，吃的，用的，什么都送，自己不回去。不是不想回，是不敢回。怕回去就舍不得走了。他走了，母亲会难过；他不走，母亲也会难过。母亲难过是舍不得，他难过也是舍不得。两个人都舍不得，但都不说。他忍住了，母亲也忍住了。两个人隔着几百里路，各自忍着。

凌烬把窗户关上，走回御案后面坐下。他拿起笔铺开一张纸，写了一行字：“师尊，你母亲种的月季开了，红的，很好看。”写完之后他看了看，把纸折好放进抽屉里。

六月十五，沈砚舟去城东，凌烬也跟着去了。不是事先说好的，是沈砚舟走到门口的时候，凌烬也站起来跟在他后面。沈砚舟回头看了他一眼，没有说什么，继续往前走。两个人骑马去城东，一前一后，马蹄踩在青石板路上发出清脆的声响。巷子里的风从前面吹来，带着槐花的香味，甜丝丝的，又不会太腻。

老妇人看到凌烬的时候笑了。“陛下来了。”

凌烬点了点头，走进去，在院子里坐下来。沈砚舟也坐下来，坐在那把旧藤椅上。老妇人进屋里端了两碗茶出来，一碗给凌烬，一碗给沈砚舟。茶很淡，杯子是旧的白瓷，边沿有一个缺口。凌烬端起来喝了一口，放下。沈砚舟端起来也喝了一口，放下。两个人喝同一壶茶，同一个动作，先后差了几息。

老妇人看着他们，笑了。那个笑容和以前不一样，以前是看到凌烬高兴，看到沈砚舟高兴。这次是看到他们两个在一起，高兴。她的眼睛在那两个人之间来回移动了几次，就定住了，看着他们并排坐着的样子，看了很久。

“陛下，你瘦了。”她忽然说。

凌烬愣了一下。老妇人看着他的脸，目光在他颧骨上停了一下。“你也瘦了，多吃。”

凌烬低下头。“嗯。”

沈砚舟在旁边没有说话，风吹过来，月季的花瓣落了几片，落在凌烬的袖子上。他没有拂掉，就那么让花瓣贴着，粉红色的花瓣贴着深色的衣料，像一枚小小的印章。

中午，老妇人留他们吃饭。不是面，是几个菜。一个炒青菜，一个蒸蛋，一碗鸡汤。菜不多，但每一样都做得很用心。青菜切得整整齐齐，长短差不多；蒸蛋嫩得像豆腐，勺子舀下去颤巍巍的；鸡汤上面浮着一层金黄色的油，香气扑鼻。

凌烬端起碗，吃了一口。好吃。不是御膳房那种精致的好吃，是家里的那种好吃。说不清哪里好，就是让你想多吃几口，一碗不够再来一碗，吃饱了还想再撑一下那种好。

沈砚舟也吃，吃得很慢，每一口都嚼很久，和平时一样。但他碗里的饭添了两次——凌烬注意到了，平时他在宫里只吃一碗，在这里吃了两碗。不是宫里的饭不好吃，是这里的饭对胃口，对的是他从小吃到大的那个胃口。那个胃口被养了很多年，养成了习惯，不管他走多远，吃多少山珍海味，那个习惯都在。

老妇人看着他添第二碗饭，笑了。那个笑容比之前都大，大到嘴都合不拢，露出了几颗还剩下的牙。她什么话都没说，但眼神里的满足像是整间屋子都要溢出水来。凌烬忽然明白了——她要的不是他回来吃面，是他在这里能多吃一碗饭。瘦了，多吃。吃了，就不瘦了。简单得像地上画的一条直线，不带拐弯。

吃完饭，凌烬帮着收拾碗筷。老妇人不要他收，他非要收。两个人你推我让，最后还是老妇人让步了。凌烬把碗筷端到厨房，放在水盆里，开始洗。他不会洗碗，在宫里从来没洗过。碗太滑了，几次差点从手里滑出去。他洗得很慢，一个碗洗半天。

沈砚舟站在门口看着他洗。“你不会洗。”

“朕会洗。”

沈砚舟走过去，从他手里拿过碗，自己洗。他洗得很快，很干净，每一个碗都洗得水珠挂在碗壁上，不聚不散。凌烬站在旁边看着他的手，那双手在冷水里泡得发红，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手写过很多字，杀过很多人，洗过很多碗。凌烬不知道他洗过多少碗，也许在他不知道的那些年里，他洗过很多。在沈府的时候自己洗，在宫里的御书房里不用洗，在这里洗。在老妇人这里，他还是儿子，不是沈大人，不是师尊，是儿子。儿子要洗碗，天经地义。

凌烬看着他洗完最后一个碗，把碗摞好放进碗柜里。他的动作很轻，碗和碗碰在一起发出轻微的瓷器声，叮的一声，像极了风吹动檐下风铃的声音，短促却好听。

天快黑的时候，凌烬和沈砚舟离开。老妇人送他们到门口，站在那里，风吹着她的衣角。沈砚舟走出几步停下来，回头看了她一眼。

“过几天再来。”沈砚舟说。

老妇人笑了。“好。”

凌烬骑在马上走出巷子，回头看了一眼。老妇人还站在门口，她的影子被夕阳拉得很长很长。他转回头，跟在沈砚舟后面，马蹄声哒哒哒的，在空旷的暮色里传得很远。