燃文小说网

冬雨（第1页）

十月的最后几天，下了一场雨。不是夏天那种暴雨，是秋末冬初的冷雨，细细密密的，打在瓦片上沙沙响，像是谁在天上用一把极细的筛子往下筛什么东西。雨不大，但绵密，一下就是好几天，天灰蒙蒙的，分不清白天黑夜。凌烬站在御书房的窗前看着外面的雨幕，雨水顺着屋檐流下来，在石阶上砸出一个个小坑，年深日久的，那些小坑已经连成了一片浅浅的凹槽。他站在那里，手指在窗台上慢慢敲着，一下，一下，很慢，像是有人在很远的地方敲钟。

雨下了好几天了，还没有要停的意思。凌烬说不清自己是从什么时候开始等的。也许是今天早上，也许是昨天，也许是更早以前。他在等沈砚舟来。每天等，他来的那些天等，他不来的那些天也等。等的时候把每一分每一秒都拉得很长很长，长得像是用不完，但时间还是在走，不会等他。沈砚舟这段时间来得没有以前那么勤了。不是不来，是隔一天来一次，有时候隔两天。他来的时候和以前一样，坐下，看书，偶尔说几句话；他不来的时候，凌烬一个人批折子，批到深夜，累了就靠在椅背里闭一会儿眼，睁开眼继续批。

他不问福安“沈大人今天来不来”，不问任何人。他批折子。批完折子就回寝宫睡觉，第二天起来继续批。他不承认自己在等，但他确实在等。等那扇门被推开，等那个脚步声，等那句“嗯”或者不说话。那个脚步声他听了快十年了，从八岁听到十八岁，从春天听到冬天，从沈府听到皇宫。他以为自己听腻了，其实没有。每次听到的时候，他的心都会跳快一拍，快到他觉得沈砚舟一定听到了。沈砚舟没有说过，也许听到了，也许没有听到。但他每次都走得那么慢，那么重，每一步都踩得稳稳的，像是在告诉他——我来了，你别担心。

他来了，他才不担心。他不来，他担心，但他不说。他不能让人知道他担心，他是皇帝，皇帝不能担心任何人。担心就是软肋，软肋不能让人知道。

十一月初四，雨停了。天还是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是随时都会再落下来。凌烬批完折子的时候天已经黑透了，他站起来走到窗前，推开窗户，冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。他站在那里，看着院子里的槐树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是瘦骨嶙峋的手。他看了一会儿那些枝丫，把窗户关上了。福安在门口小声说：“陛下，该回寝宫了。”凌烬没有回答，站在那里。

福安不敢再催，退到一边。过了一会儿，凌烬转过身，走出御书房。长廊里的灯已经灭了大半，只剩几盏还亮着，昏黄的光把地面照得朦朦胧胧的。他走得很慢，脚步声在空旷的夜里传得很远。走到寝宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，只有他自己的影子跟在身后，拉得很长很长，像是一条没有尽头的路，走不到头也不想走。

十一月初七，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一封信。信封上写着“陛下亲启”四个字，字迹歪歪扭扭的。他拆开信封，抽出信纸，纸上只有几行字：“陛下，砚舟的生日快到了。他不过生日，从小就不过。但他小时候，每年生日我都会给他下一碗面。今年他回来了，我想给他下。您能不能帮我跟他说，让他回来吃一碗面？”凌烬把这封信看了好几遍。

沈砚舟的生日是四月十八，还有好几个月。老妇人提前这么久就开始念叨了，她怕自己忘了，怕儿子忘了，怕到了那天又是她一个人下一碗面，从早上放到晚上，从热放到凉。她不想再那样了。她等了太多年了，等够了。凌烬把信锁进抽屉里，拿起笔想写回信，写了一行字又划掉了，划掉了又写，写了又划掉。纸被他划得乱七八糟，墨迹糊成一团。他把那张纸揉成团扔了，铺开一张新纸，只写了一行字：“朕会让他回来。”写完之后他看了看，把纸折好装进信封，叫来福安。“送去城东。”

十一月初十，凌烬去了一趟城东。他一个人去的，没有带福安，没有带侍卫。骑马去的，骑得很快，风吹在脸上像刀割。他敲门的时候老妇人正在院子里收衣服，看到凌烬，笑了。

“陛下来了。”她说。

凌烬点了点头，走进去，帮她把衣服收完。衣服不多，几件棉袄，几条裤子，还有一件深灰色的袍子。那件袍子很旧了，肘部打了补丁，针脚歪歪扭扭的，是她自己补的。她老了，手不稳了，补丁补得不好看。

“这件袍子是谁的？”凌烬问。

“砚舟的。”老妇人接过袍子叠好，“他小时候穿的。”

凌烬看着那件袍子。很小，比他现在穿的小很多。沈砚舟小时候穿这件袍子的时候，大概只到他胸口那么高。那件袍子穿在他身上，一定很大，袖口要卷好几层，下摆拖在地上。他穿着这件大得离谱的袍子，坐在桌前画画，画梅花。画完了放下笔，看着那枝梅花。他在想什么？也许什么都没想，也许在想母亲。母亲在厨房里给他下面，面好了端出来，放在桌上。她说“吃面”，他说“嗯”。那些日子过去了，但袍子还在。补丁歪歪扭扭的，针脚有大有小，有深有浅。她补的时候手在抖，眼睛看不清，但她还是补了。她不想扔掉这袍子，这是砚舟的，他穿过的。她想留着，留到他回来，给他看。你看，这是你小时候穿的袍子，你长大了，穿不下了。但你穿过的袍子还在，娘给你留着。

凌烬抱着那件袍子，觉得它很小，很轻，软塌塌的，像是一个睡着了的孩子，蜷缩在他怀里。他把袍子叠好放在椅子上，坐在旁边。

“您放心，他今年会回来吃面的。”凌烬说。

老妇人看着他。“真的？”

“真的。朕跟他说的。他说好。”

老妇人低下头，手指在膝盖上慢慢摩挲着。过了一会儿，她抬起头，笑了。“好。”

十一月十五，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟来了，在对面坐下，手里拿着一本书。凌烬抬起头看了他一眼，低下头继续批。批到一半的时候，他忽然开口了。

“师尊，今年你生日，朕陪你去城东。”