四月十七号,星期三,下午两点四十七分。
这个时间点,林逸飞后来记了很久。不是因为什么特别的原因,而是在那个时间点之后发生的事情,让整个高二下学期的记忆像被按下了暂停键,所有人都定格在了操场上那个阳光明媚的下午。
当时是下午第一节课,英语课。
英语老师姓刘,是个刚毕业两年的年轻老师,说话轻声细语,板书秀气得像书法作品,是全班唯一一个从来不扣分的老师。她的课堂规矩只有一个——别让她为难。
“林逸飞,你来读一下这段课文。”
林逸飞站起来,正准备开口,椅子突然晃了一下。
他以为是赵磊在后面踢他的椅子,回头瞪了一眼。赵磊举着双手表示无辜:“不是我,我都没动。”
然后整栋楼晃了一下。
不是那种轻微的、让人犹豫的晃动,而是实实在在的、能把人从椅子上摇下来的那种晃动。窗户发出嘎吱嘎吱的响声,头顶的吊扇开始左右摇摆,讲桌上的水杯自己跳了一下,倒了,水流了一桌面。
“地震!!!”
不知道是谁第一个喊出来的,紧接着全班的椅子同时发出刺耳的dragging声,所有人都站了起来,但没有人敢动。那种感觉很奇怪——你知道应该跑,但你的腿不听话,你的大脑在这一刻被分成了两半,一半在喊“快跑”,另一半在问“真的吗”。
刘老师站在讲台上,脸刷地白了。她张了张嘴,声音被卡在喉咙里出不来。
震动持续了大概五秒钟。
或者更久。
没有人能准确说出那几秒钟到底有多长,因为在那几秒钟里,时间不是用秒来计算的,是用心跳来计算的。一次,两次,三次,四次,墙壁在跟着你的心跳一起震动。
然后,震动停了。
走廊上传来此起彼伏的叫喊声和脚步声,其他班已经开始往外跑了。
“所有人,不要挤,按座位顺序,从前后门同时出,到操场上集合!”一个声音从门口传来,中气十足,稳得像一颗钉子钉在那里。
周敏站在教室门口,一只手扶着门框,另一只手在指挥方向。她的脸色也白,但声音没有抖。她已经不是第一次经历地震了,但每次经历的时候,那种“你什么都控制不了”的感觉是一样的。可她不能慌,她要是慌了,这六十多个人就更乱了。
学生们开始往外涌。林逸飞走在最后面,他回头看了一下教室——桌椅歪了,黑板上的粉笔字被震掉了一些,小黑板还挂在墙上,上面的积分数字安安静静的,好像在说:地震跟我没关系,你们该扣分还是得扣分。
他最后一个走出教室的时候,走廊上已经空了。周敏还在门口等着,看到他出来,伸手拽了一下他的袖子:“快走,别磨蹭。”
两个人一前一后跑下楼梯,跑到一楼的时候,林逸飞看到走廊天花板上有一块石膏板掉了下来,碎成了几瓣,白色的粉末撒了一地。
操场上一片混乱。
全校两千多个学生从三栋教学楼里涌出来,像水流汇入湖泊一样,在操场上铺开了一片五颜六色的校服。有人在哭,有人在笑,有人抱着自己的同学不肯撒手,有人蹲在地上打电话,声音抖得听不清在说什么。
还有人在拍照。
“你拍什么拍!”赵磊对着陈浩的手机镜头喊,“你赶紧看看有没有余震!”
“我只剩百分之三的电了,我得抓紧时间记录一下。”陈浩举着手机,三百六十度拍了一圈,“这可是历史时刻。”
“你历史考试的时候怎么没见你这么有热情?”
“历史考试又不考今天。”
林逸飞在人群中找到了自己班的位置。韩思远正在清点人数,他的积分记录本还拿在手里,封面被捏出了褶皱。
“人数齐了吗?”周敏从后面赶过来,额头上有一层薄汗。
“齐了,六十四个,全在。”韩思远说。
周敏点了点头,长长地呼出一口气。她走到班级队伍的最前面,面对着所有人,双手叉腰,站了一会儿,没有说话。
所有人都在看着她。
“都还好吧?”她终于开口了。
“好——”全班齐声回答,声音比任何一次喊“老师好”都要响亮。
“有没有人受伤?”
“没有——”
“有没有人东西落在教室里的?”