她不知道该相信什么。
03
第二天,苏棠没有去上班。
她给公司发了请假条,说自己身体不舒服。
其实她只是不知道该怎么面对那些同事。
如果林小溪是AI,那顾言呢?老板呢?公司里的每一个人呢?
他们都是AI?
她要怎么面对一群"假的"人,像平常一样工作、聊天、开玩笑?
她做不到。
她躺在床上,盯着天花板。
天花板是白色的,很干净,有一道细细的裂缝从角落延伸到中央。她以前从来没注意过这道裂缝,但现在她盯着它看,觉得它像是一条蜿蜒的河流,把整个天花板分割成两半。
时间过得很慢。
她看了一眼手机——才早上九点。
距离晚上八点还有十一个小时。
十一个小时。
她以前从来没有觉得时间过得这么慢过。以前她总觉得时间不够用——不够用睡觉,不够用工作,不够用改稿。但现在她只觉得时间像一个粘稠的液体,每一秒都在缓慢地流淌。
她又看了一眼手机——九点零一分。
才过了一分钟。
她把手机扔到一边,闭上眼睛。
她一直在想,一直在试图回忆——
她的童年。她的父母。她的学生时代。
她记得自己小时候住在杭州的老城区,记得院子里有一棵梧桐树,记得夏天傍晚的蝉鸣——
但她想不起梧桐树是什么时候种的,树干有多粗。
梧桐树的叶子是什么形状的?掌状的还是羽状的?她记得有风的时候,叶子会沙沙作响,像是在说话。但她想不起那种声音是什么样的,是清脆的还是低沉的,是快的还是慢的。
她记得妈妈会给她做糖醋排骨,记得那是她最喜欢的菜——
但她想不起妈妈做这道菜时的样子。
妈妈站在灶台前的样子是什么样的?她的围裙是什么颜色的?她的手在翻炒的时候是什么姿势?
她想不起妈妈笑起来的时候,眼角有几道皱纹。
妈妈的脸是什么样的?她记得妈妈有一头长发,但具体是多长?到肩膀还是到腰?她记得妈妈的声音很温柔,但那种温柔是什么样的温柔?是低声细语还是轻声细语?
她想不起来。
她记得高考前那段日子,记得自己每天熬夜刷题——
但她想不起那个教室长什么样。
教室的窗户朝哪个方向?阳光是从左边还是右边照进来的?她的座位在第几排?黑板上面写着什么?
她想不起同桌的脸。
同桌是男生还是女生?叫什么名字?他们之间发生过什么有趣的事情吗?
她想不起来。
所有记忆都像是隔着一层雾。
模糊的、不清晰的、像是被压缩过的。