“你知道白灯互助点。”
林敏从工具箱里取出透明封条,贴住粉碎机侧面的检修口。封条被她压得很平,像在封一张嘴。
“我只知道废纸粉碎流程。”
“赵琴二十一岁登记过。”
林敏的指尖停在封条尾端。
粉碎机吐出最后一张纸,轰鸣慢慢停下。室内忽然安静。
林敏把封条撕断。
“别在复核会上提这个。”
“为什么?”
“因为他们会问你怎么知道的。”
“然后?”
“然后你会从拒绝补录,变成非法接触受限历史资源。”林敏声音压低,“你妈的药物优先级会掉到基础维持。你会被调去清污区。”
她顿了一下。
“清污区没有纸。”
许乐问:“你见过这种回执?”
林敏的手压在工具箱扣上,压得泛白。
“我母亲见过。”
“她在哪?”
“基础维持区。”
粉碎机屏幕弹出新任务。
“第二袋:撤回申请表。请继续处理。”
林敏后退一步。
“半小时后换废料箱。离线称重三分钟。三分钟内,箱里的碎纸不属于任何档案。”
她拉开门。
出门前,她又补了一句:“碎纸拼不回完整记录。”
门合上。
许乐站在原地,等脚步声远去。
【她在引导你违规。】中秋说。
许乐把第二袋材料倒进投入口。
“记下来。”
【记什么?】
“林敏母亲,基础维持区。”
【已记录。】
撤回申请表比回执纸薄,卷进去时声音更轻。每一张上面都有签名,有些笔迹很抖,有些按了红色手印。申请事项大多相似:撤回链路弱化,撤回亲属分离,撤回旧制互助登记查询。
理由栏反复出现同一句话。