燃文小说网

第六十章 阿格妮丝（第3页）

“唉，唉!”说。照我当时看来，她所有的磨难都不提了。“喔!我还从没给你，特洛特乌德，讲过她妈妈的情况吧?有人跟你说过吗?”

“没人说过，先生。”

她父亲由于她嫁给了我而不宽恕她，她很伤心。

阿格妮丝斜依着他的肩膀，悄悄地用胳膊搂住他的脖子。

“她有一颗富于深情、温柔体贴的心，”他说；“但那颗心伤透了。我对它那种温柔是最明白的。如果我不明白，那就没有其他人能明白啦。她很爱我，但是并不快乐。她总是不声不响地受着这种痛苦的折磨。在最后一次遭到她父亲拒绝时——因为她遭拒绝不止一次了——她身体虚弱，随之日渐不好，最终一病不起。她给我留下的是出生两个星期的阿格妮丝，还有我一头斑白的头发，你初次来这里就看见了，也许能想得起来吧。”

他吻了一下阿格妮丝的面颊。

阿格妮丝是什么样子用不着我细说了，经过这些变化后，我们三个又聚在一起，所以全说了。

他那垂下的头，她那天使般的面庞和作女儿孝心，从这番讲述中得到的，是比已往还深的悲怆意味。假如说我想用啥来纪念我们重逢的这个夜晚，我就用这段来讲述、来怀念。

不一会儿，阿格妮丝从她父亲身边站起来；轻轻走到钢琴旁，弹了几首我们曾经在这个地方常听的曲子。

“你打算要出去吗?”我站到阿格妮丝身边时，她问我。

“妹妹，你对这个问题如何看?”

“我愿你不再出去。”

“那我就不作这种计划了，阿格妮丝。”

“既然你问起我来，我就得说，你不能再出去了，”她温柔地对我说。“你的名声越来越大，你的做好事的能力也随之增大；就算我舍得了我这个哥哥，”她眼睛盯着我说，“可能岁月也不许吧。”

“我之所以有今天，全都是你一手造就的，阿格妮丝。这你最了解的。”

“是我一手造就的，特洛特乌德?”

是啊!阿格妮丝，我亲爱的姑娘!”我俯身对她说。“今天一见面，从朵拉去后，我就想告诉你。”

“哦，特洛特乌德!”她眼里含泪水，回答。“那么可爱，坦诚，年轻!我如何能忘呢?”

“从那时候起，我常想，我的妹妹，在我看来你一直是那个样子。永远指引我走向美好的事物。”

她只摇了摇头；透过她的泪花，我看到同样带着淡淡哀愁的微笑。

“为了这个，我对你是那样感激，阿格妮丝，对你那样眷恋，我心中对你的深情无以名之。我要永远看到你在我面前向上指引着我。

她把手放到我的手中，对我说，她为我，为我这番真话而骄傲；即使我对她的夸奖她真的担当不起。紧接她继续地弹琴，但眼睛始终望着我。

“你知道吗，我今天晚上听到的话，阿格妮丝，”我说，“说来惊奇，就如我初次见到你时所怀的感情的一部分——就是在我学童时代，坐在你身边，所怀的那种感情?”

“那是由于你了解我没有母亲了，”她微笑着说，“因此才对我怀着怜悯之心。”

她继续轻柔地弹着琴，眼睛仍旧看着我。

“我有这样的联想，你不认为我可笑吗，阿格妮丝?”

“不!”

“假如我说，我相信，甚至在那时候我就认为，你会顶住所有不顺的事，永远忠实不渝，你会认为我这话可笑吗?——你认为我这梦想可笑吗?”

“哦，不!”

瞬间，一片悲伤的阴影从她脸上闪过；但我刚一感到吃惊，那阴影马上没有了；她继续弹琴，带着她那安详的笑容盯着我。

我在孤单的夜晚骑马往回走时，风如一种不安分的回忆一样从我身边吹过，我想到这一情况，深恐她不快乐。我也不快乐；但到此时为止，我已经对过去作了定论；只想着她手往上指着的样子，认为她所指的是我头顶上的天空，在那里，在那以后的冥冥之中，我大概能用一种尘世所没有的爱来爱她，也应该告诉她，说我在这个世界上爱她时，心里经历了怎样的斗争。