燃文小说网

第四十章 浪迹天涯（第2页）

一会儿他把手从脸上拿开，放在胸口上，继续叙述他的经历。

“第二天清晨，”他说，“她们常常送我上路，伴我走一、二英里地；分别时，我说，‘非常感激你们!愿上帝保佑你们!’她们好像听懂了我的话，而且回复了我。最后我来到海边。你也许想得到，像我一个以航海为生的人，想办法去意大利，并不困难。我到了那里，仍然到处流浪。那里的人对我同样好，我本打算走遍整个意大利，可是我得到消息，说有人在瑞士山区里看见过她。有人认识他仆人，看见她们三个人都在那里。那人告诉我她们怎样旅行，以及他们在什么地方。于是，我就日夜兼程赶到瑞士山区。我越往前走，那些山好像离得我越远。不过，我还是追上了他们，越过了他们。快到那个地方的时候，我开始在心里嘀咕，‘我要是见到她，该怎么办呢?’”

门外侧耳倾听的那个人，仍旧未走，对夜间的寒冷毫无感觉，并且打手势请求我——不要赶她走。

“我对她从未起疑心，”佩戈蒂先生说。“没有!一点没有!只见她见到我，不管变成什么样子，她也会倒在我的脚下!这一点我知道!我在睡梦里有很多次听见她呼唤，‘舅舅呀!’看见她像死了一样倒在我跟前。我在睡梦里多次把她扶起来，低声对她说，‘爱弥丽，我亲爱的，我给你带来宽恕，我要带你回家!’”

他停顿一下，摇了摇头，长吁一口气，然后继续往下说。

“现在，就不必提他了。我只顾爱弥丽。我买了一件乡下衣服，准备给她穿上；我知道，一旦找到她，她会跟来的，我坚信，她破碎的心会愈合。可是，大卫少爷呀，事没办成——还没办成啊!我去得太晚了，他们走了。去了哪里，我不知道。大家说法各不同。我都跑遍了，结果没找到爱弥丽，我就回来了。”

“这是多久以前的事?”我问道。

“没几天前的事，”佩戈蒂先生说。“天黑以后，我看见了老船屋，看见窗户上灯光闪亮。我走到近前透过玻璃往里一看，看到忠实的格米治太太，就像我们约定的那样，孤零零的一个人坐在火炉跟前。我喊了一声，‘别害怕!是丹尔回来了!’就走了进去。我不敢想象那个老船屋看起来那么陌生!”

他一只手小心翼翼地从怀中口袋里掏出一个小纸捆，里面包着两三封信，他把这个放到桌上。

“这第一封信，”他说着便从纸捆里抽出那封信，“是我走后两个星期来的。一张五十镑的钞票，拿一张纸包着，写明是给我的，半夜塞在门缝里。她想隐瞒她的笔迹，可是怎能瞒得过我!”

他细致地把那钞票折叠起来，和以前一样放到一旁。

“这一封是给格米治太太的，”他说着，打开了另一封，“是两三个月前来的。”他对着那封信端详了一会儿，把信递给我，低声对我说，“请你读一读，少爷。”

我读道：——

“哦，你看到这封信并且知道是我这只冷酷的手所写的时候，会做何感想呢?尽可能让你对我好一点，哪怕是只有一小会儿也好!求求你啦，对这个可怜的女孩发发慈悲，在一小片纸上写一写他现在可好，当你们不再提我的名字以前，他都说了我些什么——到了晚上，在我从前该回家的那个时候，他看起来是否像是想念他疼爱的一个人。哦，想到这个，我的心要碎了!我这会儿跪在你面前，乞求你，哀告你，不要对我那么心狠——我知道我是罪有应得——而是宽厚、仁慈，把他的情况告诉我。你不必叫我‘小’什么了，也不必用我已经玷污了的名字称呼我；哦，听一听我的痛苦呻吟，对我大发慈悲，写几个字讲一讲我今生不会亲眼见到的舅舅的境况吧!

“亲爱的，如果你对我心狠——我知道，你理所当然——那么，请听我一句话，如果心狠，亲爱的，就去问一问我十分对不住的那个他，如果他肯发怜悯之心，说你可以给我写几句——我想他会说的，只要你去问他，因为他总是那么宽宏大量——然后对他说（别的时候可不要说），晚上我一听到吹风，我就觉得那风是带着怒气从他们那里吹来的，刮到上帝那儿去指控我。告诉他，如果我明天死了（噢，我要是该死，我死了才高兴!）我会用我最后的话为他和舅舅祝福，用我最后一口气为他有一个幸福家庭祈祷!”

这封信里也装着钱。一共是五镑。也像刚才一样，未曾动过。她的回信地址上加了详细说明，虽然这封信几经转手，但至少可以证明，这封信不会有人知道从哪寄出的。

“回信写了什么?”我问佩戈蒂先生。

“你知道，少爷，”他回答，“格米治太太文笔不好。哈姆替她起了个草稿，她照抄下来。他们告诉她，我出去寻找她了，还告诉她我临走时的话。”

“你手里是另外一封信吗?”我说。

“不是信，是钱，少爷，”佩戈蒂先生说，同时把纸袋展开一个角。“你瞧，十镑。里面写着，‘寄自一个真正的朋友’，跟头一封一个样。是前天邮局寄来的。我正要按照邮戳上的地址寻找她。”

他把邮戳指给我看。那是上莱茵河上的一个城镇。在雅茅斯有几个外国商人熟悉那个地方，他们在纸上给他画了一幅粗略地图，他一目了然。他把地图铺到桌子上，在地图上寻找他的路线。

我问他哈姆近况如何?他直摇头。

“他只顾拼命地工作，”他说，“他在那一带的名声很好。人们个个都愿意帮助他，你知道，他也乐于助人。但是我妹妹相信（这只在我们两个之间说）他伤透了心。”

“悲哀的人哪，这话我信!”

“他倒不在乎，大卫少爷，”佩戈蒂先生以严肃的口吻说道——“好像连他的生死都不在乎。要是有一件有危险的任务完成，他就在所有工友之前站出来。然而，他却很温顺。雅茅斯的孩子们都认识他。”

他若有所思地把信件收拾起来，用手抹平，扎成小捆，小心翼翼揣进怀里。门外那张脸消失了。我依旧看见雪花吹进来，但除此而外没有任何东西。

“喔!”他看着他的提包说，“今天晚上见到你，大卫少爷，我心里就舒畅啦!明天一早我就要起身了。你知道我把什么东西放在这儿，”他手捂在放信札的地方说；“我只担忧，这些钱没等到物归原主，我就遭遇到什么不幸。如果我死了，这笔钱丢了，而寄钱的那个人认为是我收下了，要是那样的话，我相信，我还得回到世间走一遭!”

我们同时站起来；出门以前我们的手又紧紧握在一起。

不管如何，我都要把钱丢给他。要找到爱弥丽，要让她回家。

当他走进那寒冷的黑夜里，我看见一个孤寂的背影在我们面前一晃。我急忙找个借口叫他转过身去，用谈话缠住他，直到那个人影消失了。

他说多佛尔路上有一家安寓客商的旅馆，他在那里可以找到一个干净、朴素的房间过夜。我和他一起走过威斯敏斯特桥，然后在萨里郡一边的河岸上分手。当他踏上征途，好像一切都为了他而变得静穆了。

我回到旅店的场院里，脑海里还留着对那张脸的记忆，我四处张望，想找到它。雪已经掩盖住我们刚才的脚印；只有我的新脚印隐隐可见。