燃文小说网

一只鸟的自由范围（第1页）

一只鸟的自由范围

文张天男

当一只鸟穿过冬天的河流，所有语言都难以形容它的悲哀。

我在一生的同一时间里，用不同的方式观察过一只鸟，它羽毛蓬松站在我窗前的树梢上。秋天刚刚到来，树上的叶子变得很薄。

汉语是世界上最发达的语种，汉字作为一种符号体系具有相当的复杂性。抚摸这些汉字，就像抚摸自己的祖国。

从一只飞鸟到一种语言，中间的距离迄今为止还没有人能计算出来。

大学毕业后我一直在一所中学教书，我的职业是告诉孩子们怎样使用祖国的语言。孩子们都很聪明，他们使用语言的能力令人吃惊，有时候我简直不敢相信那些写在作业本上的句子是他们用一个个单词组合起来的。孩子们走进语言，幻想和要求变成无数具体的笔画，变成我们称为文章的形式和要素。我用红铅笔把精彩的段落划出来，从中看到这些孩子是怎样从基本的词汇起步，慢慢变得符合规律。书法有悠久的传统，我们的祖国建立在一个很小的词汇上。这些孩子练习书法时专心得像画面上的人物。我用不着在四十五分钟里讲太多的原理，尽管校长曾经一再叮嘱我必须从头开始，但我却宁可从中间做起。就像光线总是从中间向两侧扩展。我们的孩子在学会思考之前应该先学会语言，了解书法艺术的起源和它未来的发展趋势。应该知道没有语言，许多树木在一夜间将会死亡，这些孩子就不可能长大。

现在我们大体可以确定这些孩子的自由范围，他们被限定在语言里，通过语言来保护自己。他们如果想生活得更好，就要设法更多地了解语言；同时，语言把人永远隔绝，有的孩子始终用不好一个词，他无法接近这个词的存在，那么，这个词对他来说等于不存在，等于一个封闭的窗口，窗外的一切只属于那些掌握了这个词的其他孩子。

星期日这一天我看到星期日的太阳。

它的光线落在我向南开的木窗上。窗外的一棵小树被它完全照亮。我觉得阳光可以毫不费力地切进那些树叶，而事实上树叶的内部一片黑暗。

我有机会认真地分析一只鸟。它刚好落在我易于对它进行分析的那根树枝上。

我先设想一些问题，比如它为什么在星期日这个时间飞到这棵树上?它是不是即将飞走和它可能因为什么飞走?它飞走之后会不会有另外一只鸟到来和它什么时间到来?这些问题都涉及到时间的概念。而时间仅仅是圆上的无数小到不能分割的点，它们到达这只鸟的距离将绝对相等，所以上述问题中的事实部分如果发生将在同一时刻。

另外一只鸟在同一时刻到来。它的叫声将使天空充满流水、将使那些枯干的果实变得湿润。

下列说法并不超出事实的范围：

我在一千年后将听到这只鸟的歌唱。

这是一只健康的鸟，它的巢筑在相当高的树枝上，我们抬起头就能看到。从它的巢里不断传来小鸟的叫声。这是一只雌鸟，它在同一时间里长大，在这一时间内，不会有任何新事物产生，也没有变化。它像一片树叶那样静止在树枝上。我在语言的范围里想象它的存在，我不能超出语言。不久，我发现这只鸟变成了一些零碎的词汇：羽毛，嘴，爪子，运动……并且具有了普通的书写形式。这些词汇共同组成这只鸟。一只鸟的飞翔也就是一群词汇的飞翔，它的消失也就是一群词汇的消失。或者它消失而词汇保存下来成为我告诉孩子们的珍贵语言。

一只鸟在你的屋檐下筑巢。

一只鸟在你的胸前筑巢。

一只鸟在你的记忆里筑巢。

这里提供了三种语言形式，它们的含义不同。后两种鸟是否存在?这也是普通人和天才的分歧所在。

普通人只能看到屋檐下的鸟，看到被称之为羽毛、眼睛、运动的具体的东西，对于生活在语言之外的东西却很少注意。比如一只鸟的投影是如何烫伤一片麦地的。他们在现成的语言里生活，从不曾想过语言的艺术，他们的词汇量只保持需要和平庸的水平。天才却知道一只鸟如何在爱人的胸前筑巢，天才在使用语言时注意到词汇间的联络，这些词汇像刚摘下来的水果一样新鲜，它们共同实现一棵树的愿望。

我们换一种方式分析这只鸟。

在我们祖国的语言里，鸟有一个固定的写法，有一个固定的读音。如果我写“一只鸟落在窗外的小树上”，那么这鸟就已经成为抽象的符号，它绑在词汇上，不再是一只鸟，也不再会飞。鸟是没有祖国的，它可以自由地飞进另一种语言里。

我看到一只鸟飞在祖国的语言里，我对它的理解是我所使用的语言对它的理解。它注视我的房子，注视我窗前的这棵树，它的叫声使那些词汇发出它的声音、变得可以触摸，它的躯体加入到我的语言里，我成为理解一只鸟的工具，我被限定用一种方式去感受它。

一只鸟是自由的，它穿过一片又一片树林，穿过河流和另外一条河流，穿过早晨宁静的墓地，栖落在你的情感里，它在祖国和祖国的上空飞翔，看到一棵树在无数种语言里长出自己的叶子。

一只鸟对世界的理解是唯一的理解。

我想讲一个暂时离开鸟的故事。

一个孩子失去了一只眼睛。我曾经看到他用双手摸抚向日葵的动人场面，他抚摸花瓣和叶子，抚摸粗大的花茎，他想象向日葵注视太阳的情景。他用画笔在葵花的中心画了一只眼睛!这只眼睛生活在葵花里，像真的一样。它的目光也是孩子的目光。孩子在向日葵里找到了自己的眼睛。

这也许是诗人的一个童话。

在我们北方，雪正一点一点加深。

许多鸟将飞走。积雪掩埋着道路和它们最后的歌声。