燃文小说网

三（第1页）

三

他在喀山求学。成绩平平。在评价这三位兄弟时，大家都说：“谢尔盖干什么都能干的好。德米特里干什么都不会成。列夫什么都不想干。”

他经过了他所说的“青少年荒漠时期”。荒凉的沙漠，一阵阵疯狂劲风猛刮着。关于这一时期，《少年时代》，特别是《青年时代》的叙述中，满腹的忏悔。他是孤独的。他的头脑始终狂热着。在一年的时间里，他又为自己找到了并试验着种种学说。他是斯多噶派，对自己进行肉体的折磨。他是伊壁鸠鲁主义者，放浪形骸。后来，他开始觉得人有轮回。他终于落入一种狂乱的虚无主义之中：他觉得如果自己转变的快些，就可能面对着虚无。他支解自己，自我解读……

“我只想着一件事了，我在想我想着一件事……”（《少年时代》第十九章）

这种不间断的剖析，这台推理的机器，这台空转的机器，使他养成一种危险的习惯，他自己就说，“在生活中经常妨碍他”，但他的艺术却从中汲取了闻所未闻的养分。

在这当中，他没有任何的信念：至少，他是这样想。十六岁时，他便不去教堂祈祷。但信仰却深埋于心：

“然而，我一直相信某种我自己也表达不清的东西。我仍相信神明。一个我不明的神。我也肯定基督及其教义；但这种教义的根据是什么，这我却说不清楚。”（《忏悔录》第一章）

有时候，他满脑子的仁爱。他想把卖马车所得的钱分给穷人，还想把自己财产的十分之一拿出来救济他们，他想不雇仆人……“因为他们与我是同类。”一次病中，他写了一本《人生规则》。他在其中做了一个幼稚的计划，“学习一切的知识：法律，医学，语言，农业，历史，地理，数学，在音乐和绘画方面有所造诣”……他坚信“人类的命运是在不间断的努力后达到完美的”。

但是，在少年人的热情、强烈的感性和巨大的自尊心的驱动之下，在悄无声息中，这种追求完美的信念转向了，丧失了无私的特点，变得实用和物质化了。如果说他想使自己的意志、肉体和精神趋于完美，那是为了征服世界，为了获得爱戴。他想讨好别人。

这很难。他长得像猴子一般难看：脸又长又厚又粗犷，头发很短，向前盖着，使额头显得很低，两只小眼睛深深陷在眼眶里，目光冷峻，鼻子宽阔，嘴唇厚而前伸，耳朵大大的。因为无法改变这副嘴脸，——他小的时候，丑陋使他非常难堪——他便有发誓要当个“体面人”的理想。这种理想，为了和其他的“体面人”一致，他也开始赌博，疯狂地借债，彻底地**。

一件东西永远地救了他：他那绝对的真诚。

“您知道我为什么与别人相比更爱你吗?”涅赫留多夫对他的朋友说，“您具有超乎寻常的品质：坦率。”

“是的，我总是说些连我自己都难以启齿的事情。”

在他最放浪的时候，他也总是用一种无情的敏锐在判断自己。

“我活得像个牲畜似，”他在其《日记》中写道，“我是完全不可救药。”

而且，他还用他那事事都要研究个明白的坏习惯，详细地记下了自己错误的原因：

1。优柔寡断和没有魅力；——2。自欺欺人；——3。操之过急；——4。死不悔改；——5。脾气坏；——6。惶惑；——7。爱学别人；——8。不专心；——9。不动脑子。

这同样的判断，在他上大学时，就已经用于对社会习俗和知识迷信的批判上去了。他蔑视大学教育，拒绝认真地研究历史，因思想的大胆放肆而遭校方处罚。在这一时期，他看了卢梭的《忏悔录》、《爱弥儿》，并深深被感动了。

“我无比的崇敬他。我把他的肖像纪念章如圣像似的挂在脖颈上。”（《与保尔·布瓦耶先生的谈话》1901年8月28日《时报》）

他开始的几篇哲学文章就是对于卢梭的评论（1846年至1847年）。

然而，因厌倦了大学和虚伪的“体面人”，他回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳，并住在乡村里（1847年到1851年）；他又同当地人接触了；他自称前来帮助他们，要成为他们的恩人和教育者。这段经历在他最初的几部作品之一——《一位绅士的早晨》（1852年）中已有描写。这是一部不错的作品，其主人公是他最衷爱的名字——涅赫留多夫亲王。

涅赫留多夫只有二十。他放弃大学学习去甘愿做个农民。他努力地为他们谋福利已有一年了；而且，在一次到村中去探访时，他遭遇冷漠，受到了顽固不化的质疑，遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。他的付出全被否定。他垂头丧气地回来，心里想着自己一年前的壮志，想起自己那慷慨的热情，想起自己的理想——“爱与善是幸福，是这个世界上惟一可能的真理”。他觉得自己彻底失败了。他羞愧而厌倦。

“他坐在钢琴面前，无意识地在按着琴键。弹出了一个和音，然后是第二个，第三个……他开始弹奏起来。和音是随心所欲的；它们经常是平凡到庸俗的程度，表现不出任何音乐才华来；但他在其中找到了一种不明确的近乎悲凉的乐趣。每遇和音变化时，他就恍然心动，等着新的音符出来，并通过想像模糊不清地去把那个补足。他听到合唱、乐队……他主要的快乐源自想像的被迫活动，它虽没有必然的联系但却以非常清楚向他显示出那些过去和未来的变幻无穷的形象和情景……”

他又看见他适才与之聊天的低级的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、顽固不化的农民们；但这一次他与他们见面，感受到的是优秀而不再是恶劣；他以爱的真诚去感受他们的心；他在他们身上看出了他们对命运的迫害所体现出的忍耐和避让，看出了他们对世间的不平给予的宽容，看出了他们的美满家庭以及他们对往昔的那种按步就班的和无可奈何的眷念。他让他们回想起辛苦而无病无痛的好好劳动的时日……

“简直太美了。”他喃喃道……“我为什么不是一个农民呢?”（《一位绅士的早晨》全集第二卷）

托尔斯泰已经完全融入于这第一部短篇小说的主人公刻画中了：他目光敏锐，想像层出不穷。他以一种完美的现实主义在审视人们；但只要他一闭上眼睛，他又沉入梦幻之中，进入对人类的爱之中。