燃文小说网

快乐生活与艺术（第2页）

我们顺便谈谈这个问题：在这个国家，在懂得良好的礼貌方面，我们没有受到足够的教育。我们说话的态度粗暴生硬、拒人于千里之外。并不是礼貌造就人，正如一句谚语所说，而是礼貌使人变得更加清爽宜人。一个人可能心灵高尚，公平交易，品行端正，但他可能仍然是不懂礼貌的人。处事温文尔雅、风度和蔼可亲才能造就真正的绅士。

谈到良好的风度，我们的意思并不是指礼仪规矩，它们仅仅是被所谓的“美好社会”所采用的一套平常的规则而已；许多这样的礼节规则实际上包含着粗鲁无礼的内容。礼节不允许身处上流社会的人在街上去辨认一个衣衫褴褛的人，哪怕这个人是他们的兄弟。

良好的风度包含很多必不可少的因素，但它们主要是由温文尔雅、谦恭有礼和仁慈友爱所构成。它们不可能由规则去训练出来，它们只能由榜样熏陶出来。人们常说温文尔雅是通过外在的表现使得一个男人赢得我们对他的敬重的艺术。但一个人可能对自己毫无敬意的人表现出温文尔雅。良好的风度是一种美好的行为。有句话说得很好：“美好的礼貌要好于美好的相貌，而美好的行为要好于美好的礼貌；它比地位和美景更能给人带来快乐；它是精华中之精华。”

风度是行动的美丽光环。确实，一个美好的行为若不是以美好的风度来完成的话，那么，这一行为就失去了它一半的价值。一个可怜的人陷入了困境，他向一位朋友求助。他得到了帮助，但是获得的形式却是“在那儿——你自己拿吧，但我是不喜欢借东西的”。这种帮助是别人用脚踢给他的，很难高兴地去接受它。这种给予的方式会给接受者的内心造成长久的怨恨。因此，美好的风度意味着友善的方式，在人类所有令人愉快的交往中，仁慈无处不在。

有一个这样的故事：一天，一名可怜的士兵走进一个理发馆向理发师打招呼，理发师正在忙于给顾客理发。士兵向理发师寻求帮助，他说，他已经掉队好几天了，除非他能够乘马车前进；否则，等待他的将是疲惫和严厉的惩罚。理发师非常恭敬地听了士兵的讲述，给了他一畿尼（旧英国金币），让他乘马车。“上帝保佑你，先生!”士兵忍不住大声喊道，他被理发师的行为惊呆了，“我怎样偿还你呢?我已一无所有，除了这”——从他的衣兜里掏出一张脏兮兮的纸片，“它是一张制作黑色涂料的技术清单，它是我看到的最好的东西。为了从官员那儿得到它，我花了很多钱，卖掉了很多酒瓶。希望你能从中得到某些东西，作为对你献给我这可怜士兵友情的报答。”令人惊讶不已的是，那张脏兮兮的纸片后来给理发师带来了50万英镑的价值。实际上，那张纸片的价值丝毫不亚于著名的戴·马丁黑色涂料公司的技术配制清单；那位理发师就是后来富甲天下的戴先生，他的制造业是英国大都会最著名的产业之一。

良好的风度也被视为出身高贵的一种特殊标志，那些表现出这种风度的个人都出生在上流社会。正如富裕阶级一样，最穷苦的阶级也可能相互间表现出良好的风度来。一个人也许身无分文，但他能对别人表现得温文尔雅、友善慈爱的风度。温文尔雅的风度会流传很广而无需花费任何代价，它是不需花钱就能消费得起的日常用品。但我们必须被教会懂得良好的风度和其他事情。某些快乐的天性“天生就有风度”。但很多人还是需要通过教育才懂得风度的，而这种教育只能在年轻的时候进行。

我们已经说过，劳动者是带着功利的动机去学习礼仪风度的。为什么我们不能尊敬自己并且相互尊敬呢?正是通过他们相互之间对待对方的行为态度——换句话说，通过风度——显示出自尊和彼此尊重来。我们对欧洲大陆那些最贫苦的阶级所表现出来的习惯性温和与礼貌印象深刻。当他的同事从自己身旁经过的时候，工人们会脱帽并向他的同事致敬。这样做毋须付出任何代价，但却能给人以体面和尊严。工人们在对他的同胞表达敬意的同时也尊重了自己和他所属的阶级。不仅在打招呼的行动中要友善慈爱，就是在向别人施恩时也要表现出美好的风度才行。

在这个问题上，我们可以从法国人身上学到很多东西。他们不但彼此之间礼貌相待，温文尔雅，而且他们非常尊重财产。为了正确地理解法国人的品格，我们必须全面地考察遍布法兰西全国的全体法国人的人格品性。在那里，我们发现财产所受到的尊重远远大于在我们国家所受到的尊重。即便是乞丐也尊重路边树上的果实而不会去偷拿它，虽然没有人看管这些果实。出现这种现象的原因是法国是一个拥有无数小业主的国家，财产在这个国家分布很频繁；即便是最下层阶级的父母也会教育他们的孩子要爱护和尊重别人的财产。

这种对财产的尊重也伴随着对别人的感情的尊重，这才形成了我们所称颂的良好风度。这种风度在法国各阶层的孩子中都得到灌输。他们几乎从不莽撞无礼。他们对陌生人很有礼貌。他们彼此之间也礼貌相待。兰恩先生在他的《旅行者见闻》中有这么一段话：“我们行为中这种尊重别人感情的做法一旦在全社会流行开来并进人每个人的家庭教育时，它就会成为一种具有巨大价值的道德习俗。它是通过风度这一外在的媒介来完成的对父母和孩子的道德教育……它是法兰西民族在品格上和在社会经济上的一个特征。这种实践上的道德品性在法兰西比在任何其他欧洲国家更为普遍地通过生活方式来教育他们自己。”

同样，友好的情感可以在全社会的工人们彼此之间的社交活动中看到。在他们的生活中不会存在不让他们展示其美好举止的机会——在车间、在大街上和在家里。如果你希望通过友好的神态和行为方式来使别人愉悦，那么，你很快就会形成一种把美好的风度同任何行为相结合起来的一种习惯。这样做，你不仅仅是在通过自己的友善而给予别人以快乐，你自己会收获十倍于你给予别人的快乐。那些从自己的座位上站起来把座位让给妇女或让给老人的人——虽然这种行为本身不值一提——但他却赢得了他的心灵对他的奖赏。而且，就在他完成这一行为的刹那，一阵快乐的激动会流遍他全身。

劳动人民更加需要在相互之间表现出良好的品行举止，因为他们必须经常在一起生活。他们经常要与自己的同事交流，但是富人阶级则不需要那么复杂地与人交往，除非他们选择这样做，因此，富人们可以选择他喜欢的人交往。同富人相比，劳动人民的幸福更加依赖于同他们有密切关系的人们的友善的神情、言词和行为。在工厂是这样，在家里也是这样。在家里，他没法闲下来去从事他的研究；他必须陪伴他的家人，在他的妻子旁边，在一群围在他身边的孩子间。他必须仁慈、友好地同他们生活在一起——对家人做出仁爱和负责任的行为，或者他必须理解、宽容和忍受家人之间不友爱的行为造成的无法忍受的痛苦。

必须承认，工人们在塑造自己良好的品行举止的道路上存在很多困难；他们的条件非常有限，他们的处境也很不利——然而，不管一个人多么贫穷，只要他愿意，就没有任何可以阻止他成为一个文明礼貌和仁慈、友爱的人；而文明礼貌和仁慈、友爱是良好品行的本质所在。即使在非常艰苦的逆境里，一个人也可以尽自己的最大努力去做到这一点。如果他这样——以文明礼貌和仁慈、友善的言谈举止对待所有的人，其结果是那么地令人满意，那么地令人陶醉，以至于他会情不自禁地在同样的过程中持之以恒地坚持这种品行。他会把快乐传播给他家里的人，与他的同事成为好朋友；他会赢得每个心地正直的雇主更大的关爱和友善的敬意。这位具有文明素养的工人会在他所属的那个阶级中产生很大的影响力，他通过自己坚持不懈的脚踏实地、彬彬有礼和仁慈友爱来引导他那个阶级的成员去效仿他的品行。正是采用这种方法，富兰克林在当工人的时候，他改变了他所在的整个工厂的习惯。

另外，除了从美好的品行中所产生出来的一般的乐趣以外，还有许多从各种娱乐活动中所产生出来的健康而清新的乐趣。一个人的人生不可能只局限于工作、吃喝和睡觉之中。他们还必须有时间去娱乐、有时间去享受精神的快乐、有时间去从事身体锻炼才行。

“娱乐”一词有着比人们通常看法更为深刻的含义。实际上，娱乐是教育的一个重要组成部分。那种认为男孩或大人在户外玩些游戏活动是浪费时间的看法是错误的。任何形式的娱乐活动都不是在浪费时间，而是在享受生活，延长生命。

如果你愿意，娱乐和锻炼常常会使你享受美好的健康之福。如果你不娱乐，不放松自己，也不进行任何锻炼，那么，健康很快就会离你而去，取而代之的是疾病缠身，这往往是那些长期坐着一动不动的职业所导致的后果。德比勋爵说：“那些认为他们没有时间进行身体锻炼的学生迟早会发现，他们将会有时间生病。”

世界上存在这么一种人：如果他们掌握权力的话，他们会让天堂挂满黑纱；给美丽而赋予人类生命的这个行星罩上裹尸布；从天空中摘走亮丽的星星；用乌云遮住太阳让地球陷入黑暗；从天空中摘走夜晚给我们煦明的银色的月亮；关闭我们的花园和田地，毁掉上面生长的美丽的鲜花；把整个世界抛向一个阴郁、忧愁、凄惨的境地。在这种状态下，没有理性，没有德行，更不要说存在宗教了。

仁慈的造物主赋予了人类享受快乐的重要能力——把他置于一个舒适可爱的世界中，在他周围充满着美好而美丽的东西，赋予他仁爱的天性，使他去同情、关怀、帮助别人，去生产，去娱乐；由此获得了尊贵而幸福的生活，积极履行上帝赋予自己的使命，仔细欣赏上帝创造的大自然的神奇和美丽。

使一个人变得愉快，那么，他的行为也会变得令人欢快；让一个人陷入忧郁的思绪和痛苦的状态中，那么，你就会发现他成了阴郁的、牢骚满腹的、怪僻和很可能是邪恶的人。因此，我们发现，粗暴和犯罪无一例外地都是出现在那些从不懂得欢乐的人身上，他们闭锁了心灵，对人与大自然融为一体的空明澄净的愉悦丧失了兴趣，对人与人之间互相启迪的愉快交往也就没了兴趣。

人有一种强烈的渴望轻松与娱乐的天然爱好，像其他天然的爱好一样，这种爱好之所以会植根在人身上，那是有它的特殊目的的。它不能被压抑，而会以这种或那种形式发泄出来。任何旨在促进纯洁无邪的娱乐活动的良好努力，其价值同旨在反对邪恶行为的一打布道训诫等值。如果我们不为享受健康的快乐提供机会，人们就会找到邪恶的活动来取代它们。西尼史密斯说得很正确：“为了有效地反对邪恶，我们必须用更好的东西取代它。”

戒酒运动的倡导者们根本就没有充分地意识到，这个国家的酗酒恶习是由粗俗的兴趣爱好、是由这个国家存在着太有限的用于娱乐的机会和改善自己兴趣爱好的途径等因素造成的结果。工人的兴趣爱好仍未得到良好的培养，眼前的暂时需要占据他全部的思绪，满足自己的胃口成了他最大的快乐。当他休息的时候，他只会把自己沉溺于啤酒或威士忌当中。德国人曾一度是酗酒最凶的民族，但他们现在过着最节制清醒的生活。“像一位德国农民那样醉熏熏”曾经是一句流行的谚语。他们是如何戒掉酗酒恶习的呢?主要是通过教育和音乐的手段。

音乐具有一种最能使人变得仁慈博爱的效果。艺术的熏陶对公众的道德具有一种非常有益的影响。它为每个家庭提供了一个快乐的源泉。它给家增添一种新的吸引力。它使人际间的社交活动更加令人愉快。马修神父用唱歌运动来加强他倡导的禁酒运动的效果。他发起了一场在爱尔兰全国各地建立音乐俱乐部的活动。因为他觉得，就像他曾经让人民远离威士忌一样，他必须用某些更健康的东西来取代它才行。他给他们带来了音乐。歌唱阶层出现了，他们提升了人们的兴趣爱好，使人们的品行更加温和谦恭，使爱尔兰人民更加仁慈博爱。但我们仍然担心：马修神父树立的典范恐怕早已被人们遗忘了。

钱宁教授说过：“通过把我们周围的氛围变成美妙的声音，造物主在我们的视听能力所及的范围内赋予了我们多么丰富的乐趣啊!然而这一美好的造化在我们身上几乎快丧失殆尽了，原因在于我们对承担这一快乐的组织机体长期以来缺乏开发和培养。”

广泛地开发和培养我们的音乐天赋，这将给我们造福多大啊!像德国孩子一样，我们的小孩也应该在学校接受音乐教育。音乐将会从家家户户飘逸而出。古老的英国式无伴奏三重唱不应该再被继续地遗忘下去。男人和妇女可以在工作的间歇唱唱歌，就像德国人上战场和从战场回来时都唱歌一样。这种活动绝不会产生恶劣的后果，因为它是在音乐和欢乐当中完成的。果能如此，社会的呼吸将变得甜美，快乐与劳动将联系在一起。

为什么不在哪怕是最下层人家的房间里布置一些优美雅致一点的东西呢?我们当然应该干净整洁，因为它是贫苦人家独特的优美雅致。但为何不摆些看上去令人舒适惬意、愉快欣喜的东西呢?没有理由能证明下层阶级就不能在他们周围添置一些外表看来是美丽和令人舒适愉悦的东西，这样做，也是为了向上帝赋予大自然的礼物和人类的劳动表达虔诚的敬意。爱美之心是最好和最有益的人类本性之一。它是文明的一个美好装饰品。优美雅致并不一定就是属于富贵人家的专利。它们是、也应当是所有人都可以享受的爱好。美存在于任何事物中——存在于大自然、存在于艺术、存在于科学、存在于文学、存在于社会生活和家庭生活之中。

想像一下：有一个人曾经发明了鲜花，而在此以前，鲜花不为人所知，我们会如何看待这个人呢?难道他不应当被看作是崭新的快乐乐园的开山鼻祖吗?难道我们不应当把他尊奉为一位天才、一位神明吗?而他所造出来的这些后代从它们诞生的那一刻起直到今天，就一直在同人类交流对话，在诉说着造物主的创造力之神奇、美妙和聪慧，它使大地开花结果；它不但像食物一样地珍贵，而且也把大地装扮得美丽而赏心悦目。

从田地里带一朵最普通的花回到家里，把它放在桌上或壁炉架上，这样，你就是放了一束阳光在那里；那里就会发出鲜花的欢笑。它们对那些精神萎靡的病人有巨大的安慰!它们是甜美的欢乐，像来自乡村的使者，并似乎在说：“来看看我们生长的地方，让你的心因为我们的存在而快乐吧。”

还有什么别的东西能比鲜花更纯洁无瑕的呢?它们就像还没有受到邪恶玷污的天真无邪的孩子。它们是纯洁和真实的化身，是天真无邪的欢乐之源泉。一个不热爱鲜花或嬉笑中的孩子的声音的心灵不可能是和蔼可亲的。曾经有这么一个美丽的幻想：发明出一种花的语言，这样，情人们就可以用它来表达他们不敢公开说出来的感情。然而，鲜花的声音不仅对人们，而且还对所有的人都是开放——年老的和年轻的，富贵的和贫穷的。“对我来讲，”沃兹沃斯说，“被打落在地上的可怜的花，都会引发我心中饱含眼泪的思绪。”

无论怎样，都放一朵鲜花在屋里吧!如果你的愿望不太大，它只需花你一便士就够；而它给予你的满足将极大地超过你付出的价钱；如果你能在窗台上也放上一束鲜花，那就更好了。还有什么事情能比太阳的光辉透过鲜花涌进房间更令人惬意舒心的呢?还有什么事情能比透过鲜花看外面的世界更令人心情舒畅的呢?——那难道不是诗样的意境吗?还有什么事情能比以绿叶的温柔抵抗来减弱太阳光的力量更令人惬意的事情?如果你能在窗台上培育一株旱金莲属植物或几株甜豌豆苗，那么，你就拥有了你所能发明的风景画中的最佳的镜头。

在窗台放置鲜花会使空气变得清新甘甜，使房间显得优美雅致，使阳光具有新的魅力，使人的眼睛为之一亮，把大自然与美连在一起。鲜花是一位永远不会对任何人口出秽语的好伙伴，它永远是美丽和微笑的化身。不要因为它价格的便宜就轻视它，因为每个物体都会像你自己一样拥有华贵的时候。普普通通的事物虽然价格便宜，但是普通事物又往往是最有价值的。只要我们能拥有清新的空气或甲光，我们就别无所求!它们免费给大家，我们对它们给人类带来的福音实在思之太少。

一个整洁而干净的小屋，不管它有多么的小，它也是健康宜人的；阳光透过窗户欢快地照射进来，一些好的书籍（在这个价格最便宜的时期谁不愿意拥有一些好书呢?）——门上没有蜉蝣成虫，碗碟柜干净，屋内还有一束鲜花!没有任何人穷得没法做到这些能带来愉悦的事情。

但为何除了欣赏自然美以外，人们就没有欣赏人工美的兴趣爱好了呢?为什么把画挂在屋里?人类已发现了许多精巧的方法——其中一些是最近才发现的——用来无限地增加艺术作品，这些方法有木刻、平版画、摄影和复制，这些方法使得每个人都可以把自己的屋子装饰一些美丽的图画。工艺技术和科学使得最贫穷的人也能享受得起艺术的乐趣了。

任何图片、版画或雕刻，无论是代表了一种高贵的思想，还是描述了一种英雄行为，或者是能够给我们的屋子带来一些来自田野或街道的气息，这些作品是老师，是教育的方法，是自我修养的好帮手。它使得家里变得更令人愉快和有吸引力。它使家庭生活变得甜美，它使家中散发出优美雅致的氛围来。它使一个人从只关注个人的一己之利中解脱出来，在增强他同自己家庭的愉快交往的同时，也扩大了他对外部世界的友好联系。

举一个例子：一位伟人的肖像画有助于我们去理解他的人生。这幅画赋予了他一种个人的魅力。仔细端详他的相貌，我们觉得似乎我们对他了解得更多，与他更亲近了。在我们面前每天挂着这样的一幅画像，无论是在用餐时还是在闲暇时，它都浮现在我们的眼前，这会无形中提升我们的精神气质和心灵品性，是我们迈向更高人生境界的桥梁。

听说有这么一位信仰天主教的放债者：每当他要骗人的时候，他总是习惯性地用面纱把他最喜爱的圣徒像给罩起来。从某种程度上讲，一个伟大而有美德的肖像就是一种比我们自己还要优秀的伙伴；虽然我们不可能达到英雄的水平，但我们可以在他的影响下达到某种程度。

图片收藏迷对艺术品价值的关注还不如对该艺术品的年龄和珍稀性的关注。最贫穷的人说不定具有对美的鉴赏力，而富人则可能缺乏这种眼光。最便宜的木刻画也许能够同手工艺者交流美感，而价值连城的名画却不一定能与百万富翁进行任何交流。

你在看画像时它能给你愉快吗?这是衡量一幅画的价值的试金石。你也许会厌倦它；你的兴趣也许跳离了它，转向了更好的事物，就像读者可能从喜欢蒙哥马利的诗转向喜欢弥尔顿的诗那样。然后，你会把一幅拙劣的画撤下来，换上一幅理念高雅的画。这样，你屋里墙壁上的图画的更新倒是很稳定。如果这些画能用框架装起来的话，那当然很好；如果没法上框架，那也没关系，就这样挂在墙上!欧文·琼斯说过，把版画挂在墙上不是一种好的爱好；他应该在墙上只糊些墙纸就行。但欧文·琼斯不可能永远是正确的。在这个问题上，我们认为他错了。在我们看来，如果一个人家里的屋墙上不挂上几张画，无论它的各种家具有多么昂贵和数量众多，它看上去仍然像没有布置和装饰。

生活的艺术可以用多种方法表现出来。也许它可以用这几个字来概括：“物尽其用”。没有任何东西可以不屑一顾；即使是普通得不能再普通的渺小之物都有它发挥作用的地方。它给家里带来生机和雅致，赋予大自然新的魅力。通过它，我们可以享受富人们的公园和森林，好像它们是属于我们自己似的。我们吸入普通的空气，在普照大地的阳光下取暖。我们赞美茵茵的绿草、飘浮的白云和欢笑的鲜花。我们热爱我们共有的大地，聆听来自大自然的声音。它延伸到所有的社交活动中去。它产生善良的愿望和仁爱的真诚。在它的帮助下，我们使别人幸福，使自己被赐福。我们改善了我们的生存方式，升华我们的命运。我们高居于大地的爬行动物之上，渴望走向无限的永恒。由此，我们把时间与永恒相结合在一起，在永恒之中，真正的生活艺术拥有它最完美的结局。