午夜的诗人
◆文/阿毛
在午夜遇到的露珠很快就掉了。一转身
就被水草困在睡眠的海底。
让鱼儿在安睡中把水泡变作食物,
像诗人在写作中把痛心的眼泪
变作珍珠放进诗句里。
正如你看到的,挂在脖子上的绝不是眼泪
是那些变不成眼泪的珍珠想迎着
月光笑一笑。但这失败的努力让惨白的光
成为细细的针脚,密密麻麻落进
醒着的疼痛里。一本打开的书,
无法安睡。一个发痒的喉咙
不能高歌
全世界都在安睡或放歌
诗人却在人们永不打开的书里
让那些温柔的句子流着眼泪。
风总是明知故问,对它碰到的一切说:
现在怎么了?是世界疯了,
还是诗人从来就没有清醒?
也只有风和那些哲学疯子,像诗人一样
还关心一些形而上的问题。
更多的人早上迟钝,
午夜,玫瑰展开她的花辦,爱与不爱的人
打开他(她)的身体,
孤独的人打开痛的灵魂。
烟与酒,歌与舞,灵与肉
所有的战争,在一面午夜的镜子里