燃文小说网

托尔斯泰的遗作简析（第1页）

托尔斯泰的遗作简析

托尔斯泰身后留下大量的未发表的作品；其中的大部分后来被刊印出版了。它们被比安斯托克译成法文，集成三卷（纳尔逊出版社丛书版）。这些作品代表了他一生中的各个阶段。其中还有1883年的作品（《一个疯子的日记》）。他最近几年的作品，包括有短篇小说、长篇小说、剧本、对白，有许多是未竟之作。我主观地把它们分为两大类：托尔斯泰依据道德意志写的和通过艺术本能写的。其中有一小部分，两种倾向和谐地交织在一起。

非常遗憾的是，他对自己文学方面天赋的忽略——也许是一种故意的禁欲思想——阻止了托尔斯泰完成他应该是最奇美的作品，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》。这是沙皇亚历山大大帝的著名传说，说他已被认为死了，其实是化名出走，自愿老死于西伯利亚。我们发觉托尔斯泰对这一主题充满热情，就像自己就是主人公一样。我们深感惋惜的是，这本《日记》只给我们留下了最初的几章，从其叙述的紧凑与清新来看，堪与《复活》的那些最优秀的篇章相媲美。其中有一些令人难忘的人物（如年迈的叶卡捷琳娜二世），特别是对神秘而暴烈的沙皇的着力刻画，其高傲的性格仍然在平和的老人心中引起阵阵的惊颤。

《谢尔盖老爹》（1891—1904）也是托尔斯泰的那种大手笔；但叙事部分有点被截短了。主题是讲一个老人因自尊心受到伤害，通过苦行与孤独来寻找上帝的故事，最后他终于在同人们生活在一起时找到上帝了。书中的一些章节的凶残粗暴令人毛骨悚然。主人公窥看到他所爱的女人的污秽下流的场面，感到的是质朴、悲壮：他的未婚妻，他所崇敬如圣女的女子竟是他所敬畏的沙皇的情妇。那位僧侣在狂乱之夜为平和被搅乱的心灵而以斧剁指的场面也很扣人心弦。与这些粗犷凶残的场面相对立的是书尾所他与童年时青梅竹马的可怜的老妪的凄惨的交谈以及最后几页的简洁与宁静。

《母亲》也是一部引人思考的作品：一位善良而聪明的母亲，40年中一直把全部心思放在相夫育子中，突然孑身一人，不知所措，十分茫然，尽管是个自由的思想者，但还是退隐到一座修道院，靠写日记打发孤独。但该书只有头几篇还留存着。

有一系列的短篇艺术性很高。

《傻瓜阿列克谢》，可归入漂亮的民间故事。讲的是一个普通人故事，他一直为人做嫁衣裳，始终感觉心满意足，最后死去。——《舞会之后》（1903年8月20日），说的是一个老人讲述他如何爱着一位少女，但是，在看到她那位当上校的父亲指使鞭笞一个士兵之后，又怎么突然地不再爱她了。该作非常完美，先是那段少年时代的回忆甜美迷人，继而是令人目眩的真切描述。——《梦中所见》（1906年11月13日）：一位亲王不能原谅他视为掌上明珠的女儿，被人引诱，而离家出走。但当他又见到她时，却主动地恳求她的宽恕。然而（足见托尔斯泰的温情与理想主义从未迷惑他的眼睛），他无法掩饰看见女儿的孩子时所引起的那种反感之情。——《霍登卡》是很短的一个短篇，故事发生在1893年：一位年轻的俄国公主参加莫斯科的一个民间节庆，当时人群拥挤，她惊骇异常，被人挤踩，昏厥过去，后被一个工人救醒，这个工人自己也被挤得很惨。一种友爱的情感把他俩聚在一起一段时间后便分手了，后来再没见面。

场面宏大，将会成为一部史诗式长篇小说的是《哈吉·穆拉特》（1902年12月），叙述的是1851年高加索数次战斗的一个片段。该作品反映出，此时的托尔斯泰对艺术的运用已挥洒自如。视觉（眼睛的和心灵的）十分壮观。但奇怪的是，读者对故事并不真正感兴趣，因为让人感到，托尔斯泰自己对故事也并不非常有兴趣。作品中出现的每一个人物只激起他恰当的的同情，即使其人物只是在我们眼前晃过，他也给他以一个适当的描绘。但是，正因为他什么都爱，所以也就无所谓偏重了。他似乎在写这部出色的作品时，并无内心的冲动，而完全是出于肉体的需求。就好像别人在活动筋骨一样，他也必须加强自己的智力机能。他需要创作。他在创作。

*****

另外一些作品充满个人色彩，几乎到了忧愁的地步，像一些自传式的作品，如《一个疯子的日记》（1883年10月20日），就是如此。该书追忆了1869年精神错乱前，托尔斯泰的最初几个恐怖之夜。还有《魔鬼》（1889年11月19日），这部最后的也是最长的短篇小说有一些篇章是一流的，让人遗憾的是结尾：一个乡下财主和他农庄的一个年轻的农家女发生关系，但自己却另娶了一个人，并小心谨慎地摆脱了农家女（因为他为人诚实，并且很爱自己娶的妻子）。然而，这个农家女已经“进入他的血液之中”，他一看到她就难以控制。而她也在追逐着他。他终于又要了她；他觉得自己已离不开她了：他自杀了。——那个乡下财主是个善良，软弱，健壮，短视，聪明，勤劳，痛苦忧伤的男人；他年轻的妻子是浪漫的，钟情的，被他理想化了的女子；那个美丽健康农家女，炽热而大胆，——人物肖像真是栩栩如生。讨厌的是托尔斯泰在小说的结尾灌输了他在现实生活中并未加入的道德精神，（因为他本人确实有过一个类似的艳遇。）

五幕剧《黑暗中的光明》，明显的有一些艺术方面的弱点。但是，当我们了解了托尔斯泰暮年时经历着的悲哀时，才知道这是一部用化名来描写托尔斯泰及其家人的作品。尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫同《我们该怎么做?》的作者具有同样的信仰，并试图把它付诸实践。这对他来说是不被允许的。他妻子的眼泪（真诚的还是挤出来的?）在阻止他离开家人。他只好呆在家里，可怜巴巴地活着，做点木工活儿消磨时光。他妻子和他的孩子们仍旧过着浮华的生活，经常举行欢庆会。尽管他并未参与，但人们还是指责他虚伪。然而，由于他的精神影响，由于他人格的朴实光辉，他在自己身边还是聚集了一些信徒——与不幸的人们。一位东正教神父为他的理论所折服，放弃了宗教。一位良家子弟拒绝服兵役，被送到惩戒营。而那个可怜的托尔斯泰的化身萨林特泽夫因怀疑而惶惶。他是不是错了?他是不是在冷酷地把别人带到痛苦与死亡中去?最后，他没有其它的解决自己愁苦的办法，只有让他在无意之中引到绝路上的那个年轻人的母亲把自己杀死。

我们还可以在一个超短篇中找到托尔斯泰生命最后一段时间的情景：《无所谓罪人》（1910年9月）。该作讲的是一个对自己的处境极端而又无法摆脱的人的痛苦忏悔。与无所用心的富人相对的是那些受着压迫的穷人；但是，双方都未感觉到这样的一种社会状态之极其荒谬。

还有两部剧作具有一种实用的价值：一部是一个农村小剧本，抨击酒精的危害《一切品性自她而来》（可能写于1910年）人物很有个性；他们典型的体貌、他们可笑之语言，绘声绘色，十分有趣。那个最后原谅偷他东西的人的农民，由于自己那本能的人品及其天真的自尊心而显得既崇高又滑稽。另一部也很了不起，是一部十二场的剧本，名为《行尸走肉》。剧本反映的是残酷的社会机器碾轧的懦弱而善良的人们。主人公费佳是被自己的善良以及他隐藏在一种**的生活之下的深刻的人品所断送了的一个人，因为他认识到世间的卑劣及自己的自暴自弃；但他又无力反抗。他有一个钟爱的妻子，她善良，贤慧，理智，但却缺少人们为使苹果酒起沫而放进其中的那颗小葡萄”，缺少让人忘掉一切的“生活中的那个颤动”。而他正需要忘掉一切。

“我们大家都处于自我的环境之中，”他说道。我们可选的有三条路，只有三条。第一条，做个公务员，挣点钱，增加你生活其中的卑劣，这使我恶心，我也许干不来……第二条路，是同那卑劣斗争之路，为此，必须是个英雄，可我又不是英雄。剩下第三条：忘记自我，喝酒，嬉戏，唱歌：这是我最终所选择的路，可你们瞧瞧这条路把我引到哪里了……。（（行尸走肉）第五幕第一场）

在另一段里：

“我是怎么堕落的?首先是酒。并不是我爱喝酒。是因为这种苦恼：在我周围的一切都不是必需的，而我感到羞愧……至于想成为贵族的领袖，或银行行长，多么可耻!……喝了酒之后，你就忘掉了一切……然后是音乐，不是歌剧或贝多芬，而是吉普赛女郎，这会往你灵魂里灌注便宜的活力……再有就是美丽的黑眼睛，微笑……可是，这些东西越是迷人，你过后就越是感觉羞惭……”

他主动退出了，因为他觉得在一起双方都不快乐。他把她介绍给了爱着她的一位朋友，她也爱他，但她并没表态，而这位朋友与她趣味相投，他自己消失在社会的底层；这样，一切都好：这两人很幸福，而他么，尽可能地像他们一样过得幸福。但是，社会绝不会让你自行其是，它荒谬地迫使费佳自杀，如果他不愿看到他的两个朋友因重婚罪而被判刑的话。——这部灰色的作品有着极其深刻的俄罗斯风格，它反映了在革命被镇压之后，巨大的希望破灭了，优秀人才消沉、气馁了。这是一部朴实无华，不必慷慨陈辞的作品。人物性格全都真实而可信，甚至连不重要人物也是如此：（年轻的妹妹在爱情与婚姻的表现上执着而炽热；有勇气的卡列宁娜面容恬静，善良，而她的老妈妈受着贵族偏见的拘束，思想保守，说话强硬，行为却又能迁就别人）；甚至吉普赛女郎与律师们的形象也咄咄逼人。

*****

有几本枯燥著作我撇在一边了，因其中道德与说教的意图过于明显，超过了作品的自由生命，尽管这种意图并未伤及托尔斯泰的说理清晰度：

《伪币》：一个很长的短篇，几乎成了一本长篇小说，它要表现带有普遍性个人行为无论好的或坏的，行为的连带关系。由两个中学生的一件伪币案，引发了一系列的罪恶，越来越可怕，——直到一个被恶人所害的可怜女人的高尚宽容对凶手产生了影响，而且，通过这个凶手，逐个地追溯到整个事件的最初的肇事者，他们最终为解脱受害者而赎了罪。主题崇高，接近史诗；该作具有达到古典悲剧的那种伟大的水平。但是，叙述冗长，过于琐碎，没有广度深度；而且，尽管每个人物都有特点，但又都是无足轻重的。

《儿童的智慧》是孩子们之间的一系列对话，有二十一个之多，题材都很大：宗教，艺术，科学，教育，祖国等。对话都挺生动，但那表达方法却很快就让人感到厌烦了，车轱辘话来回说。

《年轻沙皇》：这位沙皇虚构着自己不由自主地制造了不幸。是集子里所有中最差的一部。

最后，我只想再推荐几个书名：《两个朝圣者》，《瓦西里祭司》，《谁是凶手?》，等等。

*****

从这些著作的整体来看，我们对托尔斯泰从始至终所拥有的那种智力感到惊讶。当他在陈述自己的社会观念时，可能显得缺少言词；但是，每当他面对一个事件，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般的眼睛的大艺术家，那敏锐目光一下子便直插到你的心中，而且他从未失却这种威严的清晰敏锐。我所发现的他在艺术方面的唯一的贫乏之处，就是在**方面。除了一些短暂的时刻而外，后来的作品我们感到对于托尔斯泰来说，他的创作不再是他生命的主要部分了；它们或者是一种必不可少的消磨时间的办法，或者是活人的一件工具。但是，实践是他真正的目标，而不是艺术。当他有时受到这种**的幻想控制时，他似乎对写作感到羞愧；他立即停住笔，甚至，像在写《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》时那样，完全放弃这本应该让他与艺术重新结合在一起的作品……正值创作力旺盛之际，却被这创作力所折磨，最终把这创作力在精神上奉献给了上帝，这位大艺术家的这种例子是艺术史上罕见的。

罗曼·罗兰

1913年4月