燃文小说网

三 孤独（第1页）

三孤独

他与那些卑微的朋友们就这样交往着，他们是他的助手而且为他开心，他还同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母鸡和猫咪。

但他骨子是已被孤独充满，而且愈来愈厉害。“我感觉孤独得很，”1548年，他给他侄儿写信时说，“我同谁都不说话。”——他不仅渐渐地与人类社会隔绝，而且与人类的利害、需求、快乐、思想也都分隔开来了。

其热情曾把他与他那个时代的人们维系在一起，那现在这个最后的**也熄灭了。1544年和1546年，在他两次重病染身时，他的朋友共和党人里乔把他接到斯特罗齐家中时，他那股**还发出了了最后的一道闪电似的光芒。米开朗琪罗康健后，便让人去求里昂的罗伯特·斯特罗齐向法国国王请求履行诺言。他还补充说道，如果弗朗索瓦一世前来佛罗伦萨恢复自由的话，他发誓自己出资为他在市政议会广场建一尊骑在马上的青铜像。——1546年，为斯特罗齐留他在他家养病表示谢意，他把两尊《奴隶》雕塑送给了他，后被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。

但这只是一次政治的狂热——最后一次的——迸发。在1545年他与贾诺蒂的说话记录的一些片断中，其中同托尔斯泰的斗争无用论和不抵抗主义相同的思想：

“敢于杀害某个人是一种妄自尊大，因为你不能确定死是否能产生善，而生就不同了。因此，我无法忍受那些人，他们认为如果不以恶为开始的话，也就是以杀戮——就不可能产生善。时代变了，一些新事物出现了，欲望也转变了，人也厌倦了……总而言之，总是有些事情在人们的意料之外。”

从前大肆颂扬刺杀国王的那个米开朗琪罗，而今却把矛头直指那些想以行动改变世界的革命者了。他很清楚，他也曾是这些革命者中的一份子，而他此刻正在痛苦地谴责着。如同哈姆雷特，他现在对一切都充满怀疑，包括自己的思想、仇恨以及他以前所相信的所有一切。他与自己的行动背向而行了。

“这个勇敢的人，”他写道，“在回答某人时说：‘我不是个政治家，我是个正直的人，一个有良知的人。’——他说的话一点都不假。要是我在罗马的那些事情像国家事务似的让我少费点心思就好了！”

其实，他现在已经没有恨了。他无法再憎恨了。为时太晚了：

“我是如此的不幸，由于渴望太久而精疲力尽，我好不幸，这么晚才实现自己的欲望!现在，难道你不知道吗?一颗慷慨大度的、高傲而伟大的心在宽恕，正把爱奉献给冒犯过他的人。”

*****

他住在特拉扬广场一带的马塞尔·德·柯尔维街。他那儿有一所带小花园的房子，他同一名男仆、一个女佣和一些家畜居住在里面。他的男仆女佣对他而言不是十分的适合。据瓦萨里说，“他们全都草率行事，脏兮兮的”。他常换仆人，总是痛苦地指责他们。他同贝多芬一样，跟仆人的争执总是不断。在他的笔记（如同贝多芬的《谈话笔记》）中，曾记录过他们主仆之间争吵的。1560年，他辞退女佣吉罗拉玛之后写道：“啊!真希望她一直都没有来过这里!”

他的卧室暗得像一座坟墓。“蜘蛛肆虐，布满了蛛网。”——在楼梯中间，他画了一幅《死神》，肩上扛着一口棺材。

他过着如穷苦人般的生活，吃得很少，而且“因为夜间总是失眠，便常常起床，拿着剪刀干活儿。他给自己做了一顶硬纸壳帽，戴在头上，中间插上一支蜡烛，这样一来，他的双手就很方便了，可以借着烛光干他的工作”。

随着年岁的增大，他更加孤单地形影相吊了。当罗马全沉寂在夜的静籁中时，他把自己隐藏在夜间工作中，这对于他来说正是一种需要。寂静对他是一件好事，而夜晚则和他成朋友：

“噢，黑夜，噢，尽管暗黑，但时光却很恬静，一切努力终将达到平和，激越你的人仍看得清楚，弄得明白；而赞美你的人所拥有的判断也是完整的。你用你的剪刀把一切疲惫的思想剪断，那被潮湿的阴影和歇息深入的思想；从尘世，你常把我在梦中带入天国，那个地方却是我的愿望。噢，死亡的阴影，通过它，心灵的一切敌对的灾难都消失了，痛苦的灵丹妙药啊，你让我病残的肉体拥有健康，你擦干了我们的眼泪，你消除了我们的疲劳，你替好人涤净了仇恨与厌恶。”（《诗集》78）

一天夜晚，瓦萨里前来探望这位老人，发现他孤零零地呆在那所空****的屋子里，凄切的面对着他的《哀悼基督》在沉思默想。

当瓦萨里敲门时，米开朗琪罗站起身来，手执烛台前去开门。瓦萨里想看看他的雕塑，但米开朗琪罗把烛台弄掉在地上熄灭了，让他什么也看不见。当乌尔比诺准备点燃另一只蜡烛时，米开朗琪罗转向瓦萨里说：“我已经垂垂老矣，死神总在牵我的裤腿，让我跟它一起离开。有一天，我的躯体就如同这个摔落的烛台，我的生命之光也会像它一样熄灭的。”

他被死的念头缠绕着，越缠越紧，越来越挥之不去。

他对瓦萨里说：“我心中的任何一个念头都被死神死死地缠着。”

现在，对于他来说，他一生中的仅有的幸福就是死：

“当过去浮现在眼前时，——我经常出现这种情况，——噢，虚假的世界，我这才十分明确地了解到人类的谬误与过错。终于相信你的谄媚和你那虚妄的快意的那个人，正在为他的灵魂准备巨痛般的悲伤。只有亲身经历过，他清楚地知道你常常许诺平和与幸福，但你却根本没有，也永远不会有。因此，最失意的人是那个在尘世羁留得最久的人；而生命越短的人，却更容易回返天国……”（《诗集》32）

“走过一年又一年的岁月，才到我最后的时刻，噢，世界，我承认你的欢乐迟迟未来。你许诺平和，但你却没有；你应允憩歇，但人生在苦也没有歇息……我这么说，我知道这一点，靠的是经验：刚一入世便夭折者是天国的选民。”（《诗集》34）

当他侄儿为喜添贵子而庆贺时，米开朗琪罗狠狠地打击了他一顿：

“看到这种排场我很难过。在全世界都在哭泣时，对笑是禁止的。为了一个刚诞生的孩子而无肆张扬是不懂事的象征。应把欢乐留到一个饱经风霜之人死的那一天再宣泄出来。”

等到第二年，他侄儿的第二个孩子在很幼小的时候也离开了这个世界，他反而给他写信表示祝贺。

*****

他的狂热和天赋在年轻时一直忽视的大自然，到晚年却是他的一个安慰。1556年9月，当罗马受到西班牙阿尔贝公爵大军威胁时，他逃出罗马，途经斯波莱特，在那儿逗留五个星期，成天在橡树和橄榄树林中，秋日的晴朗充满整个心田。十月末，他被召回罗马，带着他的遗憾。——“我把自己的一大半留在了那里，”他写信给瓦萨里说，“因为确确实实平和只有树林中才有。”

回到罗马后，这位八十二岁的老人作了一首漂亮的诗献给田园与乡间生活，他把田园和乡间生活与城市的谎言相互对照：这是他最后的一篇诗作，充满了青春的朝气。

但是，在大自然中，犹如在艺术中，犹如在爱情中，他寻找的是上帝，他一天一天地向上帝靠近。他一向是虔诚笃信的。如果说他没有被神甫、僧侣、善男信女所斯骗，而且一有机会就给他们狠狠的嘲讽，那他好像对信仰却是坚定不移的。在他父亲及兄弟们患病或死亡的时候，他第一关心的也是领圣事的问题。他对祈祷充满绝对的信心；“他相信祈祷胜于所有的药物”；他把自己所得到的一切幸运与没有降临的灾祸全都归功于祈祷。他在孤独时，有着神秘的狂热崇拜。有一次，他的这种狂热的情况纯属偶然地给我们留存了下来：当时的一次记述向我们描述了西斯廷这位英雄的陶醉沉迷的面相，夜深人静时，他孤身一人在他罗马的花园里祈祷，双眼充满痛苦地哀求着仰望着星斗满天的苍穹。

有人说他对圣贤们与圣母的信仰非常漠然，这种说法是错误的。他把自己最后的二十年用来建造使徒圣彼得大教堂，而且他最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，因而把他视作新教徒那简直是在开天大的玩笑。我们永远记着他多次想去远处朝圣，1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他还是圣·让巴蒂斯塔兄弟会的成员。——但是，就像一切伟大的基督徒一样，他的生与死都和基督联系在一起，这一点也是毋庸置疑的。1512年，他给父亲写信时说：“我同基督在一起过着穷苦的生活。”临终时，他请求人家让他对基督的苦难作一番回想。自从与维多莉娅·科洛娜交友之后，尤其是在她死去之后，他的这种信仰具有更加强烈的色彩。在他把自己的艺术几乎完全奉献给基督的**之荣光的同时，他的诗作融入在神秘主义之中。他否定了艺术，而躲进受难的基督的张开的巨臂之中：

“在波浪涛天的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程驶入了共同的港口，人们都在此上岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。因此，那份激烈的幻想，我曾让我把艺术视为一种偶像和君王今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊；而且，我清晰地看到人人都在渴求的东西其实都是苦难。爱情的思念、徒然的快乐的念头，当我此刻已临近二者均已死亡的时刻，它们现又怎么样呢?对其中的一个我是十分的坚信，而那另一个却在威胁着我。无论绘画还是雕刻都难以再让我的心灵进入平静，我的心灵已转在十字架上，向我们张开双臂欲要把我们搂抱入怀中的那份神圣的爱了。”（《诗集》147）

*****

但是，信仰和痛苦在这颗不幸的衰老的心灵中绽放的最纯洁的花朵，是那神圣的仁慈。

这个被其仇敌指责为吝啬鬼的人，一生从未停止对熟悉或陌生的落难之人施恩。他不仅对自己的老仆们和他父亲的老仆们始终恩爱有加，——其中有一个叫莫娜·玛格丽塔的女佣，在布奥纳洛蒂死后，被他收留，而且她的死“使他比死了亲姐妹还要伤心”。还有一个普通的木匠，他对他也爱护有加，这个木匠曾在西斯廷教堂的脚手架上干过活儿，他女儿出嫁时，米开朗琪罗为她置办了嫁妆……——而且，他还时常接济穷苦人，尤其是比较羞涩的那些。有时他会有意的让自己的侄儿侄女也参与布施，培养他们这方面的感情，让他们代为布施，而他在后面并不露面，因为他不想让人知晓是他做的。“他喜爱行善而不愿显摆。”——出于一种温柔细腻的情感，他会给那样穷苦的女孩子更多的关爱：他千方百计地暗中为她们置办嫁妆，使她们有机会进行婚配或入修道院。

“你想办法去认识一个有女儿未出嫁或想送女儿进修道院的穷人家，”他写信给他侄儿说，（他又补充说：我指的是没钱而又不好意思开口的人。）“把我寄给你的钱送给他，不过，但要在了解清楚其底细后再悄悄送去，别让人家给骗了……”（1547年8月写给利奥那多的信）

后来，他又写道：

“你若还认识哪些着急用钱的品格高尚的市民的话，立即告诉我，尤其是有女待嫁的；我很高兴能帮助她的，那么我的灵魂可以得救了。”（1550年12月20日写给利奥那多的信）