燃文小说网

第37章（第1页）

第37章

芬丁庄园掩藏在树林中，是一幢很古老的大楼，面积不算太大，建筑朴实。天黑以前，我来到了这座花园。那是个阴霾满天，冷风习习，下着淅淅沥沥小雨霏霏的黄昏。我守信付了双倍的车钱，打发了马车和马车夫，步行走最后的一英里路。庄园四周的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的轮廓。一直到看见两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白应该从那儿进去。进门之后，我便立即置身于密林的阴暗之中了。’有一条杂草丛生的小径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我沿着这条路走去，以为很快就会走进住宅，谁知它不断往前延伸，逶迤曲折，却看不到住宅或庭园的影子。

我以为自己是不是弄错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路，但可惜没有找到，这里只有纵横交织的树枝、园柱形的树干和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。

我只好继续朝前走。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆，随后是房子——在暗沉沉的光线中，仍能把它与树木区别开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只是上了栓的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈扇形展开。没有花草，没有苗圃，只有一条较为宽阔的砂石路绕着一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就能到门口，正如“罗切斯特纹章”的老板所说的那样，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。打在树叶上的哗哗雨声是附‘近入耳的惟一声音。

“这儿会有生命吗?”我不由自主地自问。

不错，的确存在某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门开了，田庄里就要出现某个人影了。

门慢慢地开了，薄暮中一个人影走出来了，默默地站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手似乎要感觉一下是不是在下雨。尽管是黄昏了，我还是认出他来了——那不是别人，正是我的主人，爱德华费尔法克斯·罗切斯特。

我停住脚步，几乎屏住了呼吸，站着看他——仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦心情已被痛苦所克制。我毫不费力地压住了我的嗓音，以免喊出声来，并且控制住了我的脚步，免得冒失地冲上前去。

他的外形仍旧像以前那么健壮，腰背仍旧笔直，头发仍旧乌黑。他的面容没有丝毫改变或者消瘦。任何哀伤都不能在一年之中消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我清楚地看到了变化。看上去他很绝望而深沉——令我联想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在它们恼怒痛苦之时，贸然走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地割去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。

读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗?——要是你认为我怕，那你就确实不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了希望中的温存，那就是很快就要斗胆，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭着的眼睑。但这样做还时机未到，我还不想叫他呢。

他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的姿态如今哪去了?随后他停下来了，好像不知道该走哪条路。他抬起头，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道四周的东西。但他碰到的仍旧是空的，因为树木离他站着的地方最近也有几码远。他把手收回来，抱着胳膊，静静地站在雨中，这会儿逐渐下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。

“拉住我的胳膊好吗，先生?”他说，“雨下大了，进屋去好吗?”

“别打搅我!”他回答。

约翰走开了，并没有看到我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——他对四周的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。

这会儿我走上前去，敲着门。约翰的妻子开了门。“玛丽，”我说，“你好!”

她吓了一跳，好像见了一个鬼似的。我让她镇静下来，她急忙问道：“当真是你吗，小姐，这么晚还来这么偏僻的地方?”我握着她的手回答了她，随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我简单地向他们作了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了，这回是来看罗切斯特先生，还请约翰到我打发了马车的大路上去一趟，把留在那儿的箱子去取回来。随后我一面脱去帽子和披肩，一面问玛丽是否可以在庄园里过夜。后来我知道虽然不好安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过不要说起我的名字。”

“我以为他不想见你，”她回答，“他谁都拒绝。”

她回来时，我问他说了什么。

“你要通报姓名，说明来意。”她回答，接着去倒了一杯水，拿了几根蜡烛，放进了托盘。

“他就为这个按铃?”我问。

“是的，虽然他眼睛什么都看不到，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”

“把托盘给我吧，我来拿进去。”

我从她手里接过托盘，她向我指了客厅门。我手中的盘子抖了一下，水从杯子里溢出来了，我的心砰砰撞击着肋骨。玛丽替我开了门，并随手关上。

客厅显得很昏暗，一小堆无人照看的火在炉中不死不活地燃着。房间里的瞎眼主人，头靠着高高的老式壁炉架，俯身向着火炉。他的那条忠实的老狗派洛特躺在一边，离得很远，蜷曲着身子，好像担心被人不小心踩着似的。我一进门，派洛特便警觉地竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将起来，向我窜来，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，轻声地说：“躺下!”罗切斯特先生机械地转过身，想看看那**是怎么回事，但他什么也没看见，所以便回过头去，叹了口气。“把水给我，玛丽。”他说。

我端着现在只有半杯水的杯子，走近他，派洛特跟着我，仍旧兴奋不已。

“怎么回事?”他问。

“躺下，派洛特!”我又说。他没有把水端到嘴边就停下来了，好像在认真地听。他喝了水，放下杯子。

“是你吗，玛丽?是不是?”

“玛丽在厨房里。”我回答。

他伸出手，有力地挥动一下，可是看不见我站的位置，没有碰到我。“谁呀?你是谁?”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的努力!“回答我——再说一遍?”他不容置疑地大声命令。

“你要再喝一点吗，先生?杯子里的水被我洒掉了一半。”我说。

“谁?什么?谁在说话?”

“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这儿，今晚我刚到。”我回答。

“天哪!——我是在白日做梦吗?什么甜蜜的疯狂迷住了我?”

“不是痴心梦想——不是疯狂。先生，你的大脑非常正常，不会陷入痴心梦想；你的身体很强壮，不会发狂。”

“这位说话人在哪儿?难道只是个声音?呵!我看不见，不过我要摸一摸，不然我的心停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了!”