燃文小说网

三十一（第2页）

“你愿意告诉我，你已经喜欢我吗？”他说。

“我没有。”她干脆地说，但是她的声音里除了愤怒以外还有其他的东西。

“我们去卧铺车厢吧，”他说，“那儿要感觉好一些。好吗?”

“随便。”她回答。

他去找了卧铺列车员，只要两张白天的票。

“走吧，”他说，“我都处理好了。”

他拿起衣物。

“行李少，是不?”他幽默地说。

嘉莉听了笑了笑。

“这样着急上路让人忘记带很多东西，是吗?”他又说。

嘉莉控制不了他的幽默。她开始自己来看待事物了。

“那么此时，”他们来到新的车厢坐下后，他说，“我想知道餐车在哪里。中午才会到底特律。”

嘉莉看着旁边豪华的铺设。这是她第二次坐卧铺。

“我们需要换车吗?”她问。

“我想我们要先过河去沃克维尔。”他说，心里完全知道自己要去的是加拿大。除非马上就有车要开，否则他不想再等，他要立刻过境。

霍森沃多少使嘉莉平稳了下来，这虽然使他感到满意，却也只是片刻的慰藉。既然她的不满已经消除，他便经常琢磨自己的缺点。他希望对摆在他面前的未来能够有所了解。他在考虑他能找到何等的职业。一万块钱算不了什么。再说，他开始感到自己不能用它，他永远不会用它。

他的现状极为困难，因为他不想使用那笔不义之财。他不想做贼。这笔钱，或者其他别的什么，都无法补偿他这样愚蠢地放弃的过去的境况。它无法还给他的一切，甚至他以前心目中的那个嘉莉。已经永远告别了芝加哥，告别了他无忧无虑的生活状况。他亲手抢走了自己的尊严、快乐的聚会、愉快的夜晚。而且这是为谁呢?他越想越觉得自己无法承受他开始想着要找回以前的自己。他要把夜间偷来的不义之财还回去，做出澄清。也许哈哥会明白的。也许老板们会理解他，让他回去的。

尽管这个念头很莫名其妙，但与他目前所处的现状相比，应该还是可取的。那总不会比现在更糟吧——那前途是所有不好的外境。他没有职业。经理的职位不是一张口就能获得的。他得向人解释他的过去，可是如果不提他过去又怎么能解释清楚呢?那偷来的钱他不想用，必须把它送回去。他这时想到，要是以前有人告诉他今天会为钱而着急害怕，他会觉得那是多么无知。一想到自己、无论什么人都可能落到需要钱而得不到钱的时候这一可怕的事实，他就感到无比伤感。他感到自己没有希望了。他必须寻找工作，开始行动。唉，怎么找呢?唉，最糟的是，还必须在另一个地方寻找。他在这里没有朋友，思念之情又开始袭上心头。对固定而习惯的生活的迫切向往，开始涌向了他的心里，任何从感情上对环境作出判断的人都摆脱不了这一点。他怀念芝加哥，还有旧日的生活方式和快乐的地方。他想回去，不管付出什么样的代价。

火车中午进站时，他感到特别紧张。警察这时绝对在追踪他。他们应该已经通知了各大城市的警察，侦探正在跟踪他。他回忆起了那些盗用公款的人被捕的例子。他喘着气，脸色稍稍发白。他的双手发痒，好像必须干点什么事。他故意对窗外的几处景色感兴趣的样子，心里却没有什么感觉。他始终用脚踏着地板。

嘉莉观察到了他这种不安的表情，只是没有做声。她完全没有明白，也不知道这很重要。

他现在感到费解，自己干吗没有问一下这一列火车是否继续开下去，到蒙特利尔或者加拿大某个地方。也许他可以节省时间。他马上找到列车员。

“有开往蒙特利尔的车厢吗?”他问。

“有，后面那节卧铺车厢可以到达。”

他本想再问几句，可是觉得那样做不明智，便想出到车站上去问。

火车喷着气，叮叮当当地驶向了车场。

“我想我们最好马上去蒙特利尔，”他对嘉莉说，“下车后我去瞧瞧可以转什么车。”

火车停了，霍森沃领她下了车。他小心地朝四周观察着，故做在照顾嘉莉。看到没有一丝监视的迹象，他便朝票房走去。

“开往蒙特利尔的下列火车是几点?”。

“二十分钟后。”票房里的人答道。

他买了两张车票和卧铺票，然后立刻回到嘉莉身边。

“我们又要上路了。”他说，完全没有注意到嘉莉一脸倦容。

“但愿能远离这一切就好了。”她忧伤地嚷着。

“等我们到了蒙特利尔，你就会觉得好一些的。”他说。

嘉莉没有说什么，霍森沃长出口气。他连侦探的影子都没有见到。

这时列车员高喊着火车要走了，他们便上了车。列车要走时，他深深地长叹了一口气。火车不久就到了河边，接着他们就渡河。火车刚开下渡船，他平静了不少，靠在座位上。

“我们这就快了，”他说，踏实之后又想起了嘉莉，“明天一早就能到达。”

嘉莉不想理他。

“我去看看有没有餐车，”他接着说，“我饿了。”