燃文小说网

十一（第2页）

“好吧，”他说着就拐了弯，“这里没有华盛顿街那么漂亮。那才是西区最繁华的街道。”

在她自己住的地方，嘉莉看到的一些事物也给她以同样的教诲。

在她居住的同一幢房子里住着某家戏院的职员弗兰克·A·亨奥先生和他的太太。亨奥先生是标准戏院的经理，他太太是位容貌漂亮、皮肤黝黑的三十五岁的女人。他们这类人当时在美国很普遍，日子过得也体面，挣多少，花多少。他太太姿色犹存，摆出年轻人的派头，不乐意过操持家务、生儿育女的家庭生活。他们夫妇也占有三个房间，只是住在楼上。

嘉莉搬来没多久，亨奥太太就跟她建立起了社交关系，俩人一起出去走走。在相当长一段时间里，这是她惟一的伴侣，这位经理太太的闲言杂语成了她了解世界的途径。这些琐碎的小事，这些对财富的赞扬，这些对传统道德的看法，从这个温柔的女人心里流露出来，进入嘉莉的心中，让她思想混乱起来。

走廊对面的公寓里住着一位年轻姑娘和她的母亲。她们来自印第安纳州的埃文斯维尔，是一位铁路会计的妻子和女儿。女儿到这儿学音乐，母亲来给她做伴。

嘉莉没有与她们往来，但她看到那女儿进进出出。她有几回看见她坐在钢琴旁，偶尔还听到她弹琴。这位年轻姑娘穿着过于讲究了一些，白嫩的手指上戴着一两枚宝石戒指，弹琴时闪闪发亮。

嘉莉此时也受到了音乐的影响。她那易感的心弦对某些曲调产生了共鸣，就如钢琴上某个键被按下时，竖琴上的几根弦会产生振动一样。她并非天生多愁善感，但是她身上人们常称的情感却特别丰富，足以让她对一些哀怨的和音产生隐约的沉思，唤起她对所缺少的东西的向往，也让她把已得到的东西更牢牢地抓住不放。有一首短歌，那个年轻姑娘弹得格外传神动人。那是将近黄昏时分，对于无所事事的人和流浪者来说，事物这时通常带着一种忧伤的成分。嘉莉坐在窗边，向外张望。托罗奥早上十点就出去了。她出去散了一会儿步，看了一会儿托罗奥放在那里的一本伯莎·M·克莱写的书（尽管她不十分喜欢这本书），然后换上夜装，就这样自我消遣。此时她坐在那里，眺望着外面的公园，满怀哀怨，思绪低沉。正当她思考着自己的新环境时，楼下客厅里的琴声悄悄溜了上来。她回忆起自己短短的经历中那些最美好和最伤心的事情，她一时变成了一个忏悔者。

就在这时候，托罗奥走了进来，带来了一种截然不同的气氛。这时天已是黄昏，嘉莉忘了点灯。壁炉的火也小多了。

“你在哪里，嘉莉?”他说，用他给她起的呢称叫她。

“在这儿。”她应着。

她的声音里带着一些微妙与孤独的东西，但他没能听出来。他身上缺少诗情，看不出处于这种心情中的女人，也不会因她觉得生活悲惨而对她加以抚慰。他只是划了根火柴，点亮了煤气灯。

“嗨!”他惊讶起来，“你在哭。”

她的眼睛里还依稀留有几滴眼泪。

“嘘，”他说，“你不要这样。”

他抓起她的手，从他好心肠的自我主义出发，以为可能自己的外出让她感到孤独；

“好了，”他继续说，“没什么的。我们跟着那音乐跳一会儿华尔兹吧。”

这是个最不适宜的建议。这让嘉莉清楚地意识到，他是无法理解她的。虽然她不知怎样来指出他的缺点，或者说明他们之间的差别，但是她意识到了这一点。这是他犯的第一个错误。

一天晚上，那个姑娘在母亲的陪同下迈着轻盈的步子出去时，托罗奥讲起了她的风度，他的话让嘉莉懂得了女人自以为是时所惯用的那些时髦的小动作的性质和价值。她照着镜子，挠起嘴巴，把头略微一摆。她把身子轻轻一晃，撩起裙子，因为托罗奥曾经夸赞过那个姑娘和别的女人的这个动作，而嘉莉生来就善于模仿。她开始明白了爱虚荣的漂亮女人无一例外都会做出来的那些小动作的含意。总之，她对于风度的知识日渐增长，她的外貌也随之而变化。她成了一个非常有鉴赏力的姑娘。

托罗奥察觉到了这一点。一天早晨，他看见她头上有个新的蝴蝶结，头发也卷成了新的发型。

“你这样打扮真好看，嘉莉。”他说。

“是吗?”她可爱地回答。她在这一天又换了一些其它打扮方法。

她现在脚步比从前轻多了，这是要模仿那位会计女儿的结果。那位年轻姑娘到底给她带来了多大的影响，谁也说不清。她看见那姑娘过着充满魅力的生活，而这种生活对于她们俩都非常新鲜。她到处走动，强烈地感受到了父母能让她来芝加哥学琴这种优越性。她的言行举止都显示出她的高傲与自满。她弹琴格外有气派。

嘉莉不得不承认这种人很了不起。如果她也能那样就好了，她就会好好教训这帮自以为是的东西。

晚上，当高高的有着红灯罩的钢琴灯放到钢琴旁时，会计的女儿就会在玫瑰色灯光下弹琴唱歌，这时，嘉莉看到并察觉到了她梦寐以求的东西。在嘉莉看来，那动听的音乐和那灯光，给漂亮的衣服、迷人的风度、闪亮的戒指增加了一道光环。它给炫耀的物质世界增添了难以言表的魅力。如此一来，当霍森沃拜访时，他见到的年轻女人不再是托罗奥最初与之交谈的那个嘉莉了。衣着和举止这些主要的缺陷都已成为过去。她漂亮，优雅，因不太自信而有些拘谨。一双大眼睛里还有着孩子般的天真，让这位在男人中一本正经、装模作样的家伙很是倾倒。这就是自古就有的新鲜事物对腐旧事物的吸引力。他看着她美丽的脸庞，感到青春的奇妙光辉正从那里射出来。在那清澈的大眼睛里，他丝毫看不到他纵情声色的天性可以读懂的那种狡诈。如果他能感觉到里面有一点虚荣心的话，他也会把它当作一种令人高兴的东西。

“真不知道，”他坐上马车要走时说，“托罗奥是怎样把她弄到手的。”

他一眼就看出，她的思想感情要比托罗奥的高明。

马车辘辘地向前急驶，两边的煤气灯急速地向后退。他抱起戴着手套的双手，眼睛里只有那明亮的房间和嘉莉的脸庞。

“我要送她一束花。托罗奥不会介意的。”