燃文小说网

五（第1页）

五

托罗奥那天晚上没有来看她。他在接到信后，将对嘉莉的思念暂时都放到了一边，一个人四处游**，过着他所谓的快活日子。这天晚上，他在烈克托饭店吃了晚饭，这家饭店在当地略有名气。饭后，他去了罕那——哈哥酒店，这家酒店在亚当斯街上，对面就是特别华丽的联邦大厦。他背靠着酒店里漂亮的酒吧，喝了一杯威士忌，买了几枝雪茄，随手点上一枝。这对他来说多少代表着上层社会的生活——是整个上层生活一个非常好的例子。

托罗奥并不是酒徒，他不是嗜酒如命的人。他不是“有钱的”人。他只追求心中所认为的最好的东西，依他看来，追求这些东西本身就是最美好的生活的一部分。烈克托饭店有着光滑的大理石墙壁和地板，有着明亮的灯火，有着闪耀的瓷器和银器，是演员和职业界人士常常光顾的地方，这在他看来，是一个有所出息的人应该去的地方。吃饭的时候，听说约瑟夫·杰弗逊也常来这地方，或者听到亨利·E·迪克西这位当时显赫一时的演员就坐在几张桌子之外，他感到格外心满意足。在烈克托饭店，尤其是到了晚上，人们能遇到政治家、股票经纪人、演员、当地一些年轻有钱的“公子哥”，大家都在交谈声中吃着、喝着。

花钱到这儿进餐代表着一种境界。“那边那人是某某某”，是常挂在这些绅士们嘴边上的一句话，特别是那些还没达到、却期望能达到这一境界的人，更是把它作为口头禅。

“是真的吗?”对方会这样回答。

“那当然，你不认识吗?他可是歌剧院的经理。”

当托罗奥听到这些话时，他就会挺直腰板，吃得更加心满意足。假如他有些虚荣，这就增加了他的虚荣；假如他有野心，这就激发了他的野心。

从芝加哥的角度来看，这确实是富丽堂皇的酒馆。和烈克托饭店一样，它也装饰有很多耀眼的白炽灯，装在漂亮的枝形吊灯中，挂在幽雅的地方。地上铺着色彩浓艳的瓷砖。墙壁的下半部装有贵重的黑漆木板，上半部涂着彩色灰泥，使这里显得尤为豪华。长长的酒吧柜台上放一排灯光。这真是家了不起的酒店。

在烈克托饭店，托罗奥认识了G·W·霍森沃先生，他是亚当斯街罕那——哈哥酒店的经理，被人们认为是个事业非常成功、社交很广的名人。霍森沃除了年龄不到四十外，他体格强健，特别活跃，有着一种稳健庄重的神气。托罗奥见到他时立即感到这是个值得结交的人物，自己不仅结识了他，并且从此每想喝杯酒或者想抽枝雪茄时，就可以去亚当斯街的酒店。

霍森沃与众不同，非常有趣。他的职位非常重要，是个经理——一个管理一切的位置，特别威风，但没有经济权。他经过多年效劳，凭着坚持不懈的毅力和勤勉操劳的精神，从一个普通酒吧的掌柜爬到了现在的职位。他在酒店有个小办公室，他在里边有张拉盖写字台，写字台里有这家店里的简单的账本——记着订购的和需要的供应品等等。管理和财务上的主要任务都得递交给店主，罕那先生和哈哥先生，以及一个管收钱的出纳员。

他大多时间在店里到处走动，穿着用进口料子缝制的礼服，手指上戴着几枚戒指，领带上佩带着一颗耀眼的蓝宝石，一件引人注意的新式背心，外加一条纯金表链。对于几百个演员、商人、政治家及很多社交极为广泛的人物，他都能一一叫出名字，且可以用“喂，老伙计”和他们打招呼，这是他成功的一部分。他对亲切友好的程度上有着准确的等级区分。对于那些常常光顾、知道他身份的职员和办事员，他只招呼一声“你好”，而对于那些认识他、也乐意和他结识的名人或有钱人，他就以“喂，老伙计，还好吗?”来打招呼。但是也有一部分人，也许太有钱，也许太有名，也许太走运，使他不敢亲密地和他们打招呼。对待这些人他会摆出一副严肃庄重的态度向他们表示敬意，这既博得了他们的好感，又丝毫无损他自己的风度和见识。最后，还有一种顾客，这些人既不富也不穷，稍有名气但还不是红人，他跟这些人亲热得称兄道弟。他特别愿意和这些人交谈，和他们谈得或许最恳切。他喜欢不时地出去玩玩——去看赛马，看戏，去一些俱乐部赌赌博，也去一些难于启齿的罪恶地方。妻子和两个孩子住在林肯公园旁、城北区的一幢漂亮的房子里。不论从哪方面看，他都是美国上层社会一个相当受欢迎的人——仅次于豪门望族的第一等人物。

霍森沃喜欢托罗奥。他喜欢托罗奥亲切的神态和衣冠楚楚的外貌。他晓得托罗奥只是个推销商，干这一行的时间也不长，但是巴特列特——坎伊公司规模非常大，而且生意兴隆，因此托罗奥混得也不错。霍森沃与坎伊老板关系特别好，经常同他和其它一些人一起喝上一杯，随意聊一聊。托罗奥很有幽默感，这对他这一行有很大帮助的。倘若有必要，他会天南地北地扯上一番。他可以和霍森沃一起谈赛马，说一些自己的趣事和风流场中的经历，说一下他所到城市的商业情况，因此他几乎总能让自己到处受欢迎，今晚他格外高兴，因为他写给公司的报告受到了非常高的评价，新样品也都已选好，而且此后六周的行程全部定了下来。

“哦，你好，察朗老伙计，”托罗奥那天晚上走进来时，霍森沃说，“还好吗?”店里人很多。

托罗奥高兴地同他握了握手，随后两人向酒吧走去。

“哦，还好。”

“我已经六个星期没有看到你了，啥时候回来的?”

“上周五，”托罗奥说，“这回跑得不错。”

“那就好。”霍森沃说，他那黑眼睛里透露着一股热情，“你要喝点什么?”看到酒吧招待从酒吧后向他们探出身子，他问了一句。

“陈轩尼诗酒。”托罗奥说。

“我也来一点。”霍森沃插进来说。

“这次在城里呆多长时间?”霍森沃问。

“只呆到星期三。我要去圣保罗。”

“丘詹·伊凡斯上星期六到过这儿，他说上星期在密尔沃基见到过你。”

“是的，我见到丘詹了，”托罗奥答道，“他的确是个了不起的家伙，对吧?我们在那儿一起玩得非常开心。”

他们一边谈论着一边倒酒，托罗奥往杯里倒了三分之一，这是被当时人们认为得体的分量，而霍森沃只是代表性地倒了一点点威士忌，之后用矿泉水把它冲淡。

“坎伊怎么啦?”霍森沃问，“他已经有两个星期没来这儿了。”

“听说卧病在床，”托罗奥解释说，“这老家伙得了痛风病!”

“但他这辈子也挣了很多钱，是吗?”

“是啊，大笔大笔的，”托罗奥回答说，“他没有多少日子了。现在极少到办公室。”

“他只有一个儿子，是吗?”霍森沃问。

“没错，一个挥霍的败家子。”托罗奥笑着说。

“我觉得他给公司也添不了多少乱，其它股东都还健在呢。”

“是啊，我想他坏不了事。”

霍森沃站在那里，上衣敞着，大拇指插在口袋里，灯光照在他的宝石和戒指上，使它们显得十分光彩夺目。他简直就是相当讲究的舒适安乐之化身。