第二十五章
莫琳亚·席尔瓦很穷,她熟悉贫穷的种种方面。但是对于露思来说,贫穷不过是个表示不舒适生活的名词而已。这便是她对这个问题的全部了解。她知道马丁很穷,但她只是把他的状况与亚伯拉罕·林肯、贝塔拉先生和其他成功者的少年时代联系在一起。另外,她虽然意识到贫穷绝对不会让人舒服,但是她却怀着中产阶级的感情,认为贫穷对人不无裨益,以为它对不甘堕落、不愿成为毫无指望的苦力者来说,是一种日后走上成功道路的有力鞭策。所以,马丁穷得把表和大衣都送进了当铺并没有让她感到不安。她反而认为这正是有希望的一面,相信这迟早会迫使他清醒过来,放弃写作的。
露思根本没有看出马丁面露菜色,可那张面孔变得越来越消瘦,脸颊上的凹陷部分也越来越大了。实际上,看到他面孔上的变化她倒很满意。他除掉不少肥肉,也减掉许多让她着迷又让她讨厌的野兽般的活力,看上去显得更加英俊了。当他们在一起时,她有时注意到他眼睛里发出异样的光辉,让她着迷,因为那让他显得更像一位诗人或学者,他正希望自己成为这种人,而她也希望他能成为这种人。但是莫琳亚·席尔瓦却从他凹陷的脸颊和炽热的目光中上看出不同的东西,她每天都注意着他的变化,从中看出他的时运。她注意到他离开家时穿着大衣,回来时大衣却不见了,这时天气已经相当阴冷了,接着,她看到他的脸颊稍稍丰满些,眼睛里的饥火也消失了。同样,她也注意到他的自行车和手表也不见了,每个事件过后不久,她都看到他又变得充满活力。
她也留意到他在拼命苦干,知道他深夜耗了多少灯油。干沽儿!她知道他比她干得更辛苦,不过她干的是另一种活儿。看到他吃得越少却干得越卖劲,她不禁感到十分惊讶。有几次,当她觉得他饿得太厉害时,就装出随便的样子给他送去一只刚出炉的面包,还笨拙地掩饰说,准比他自己烤得好。她还打发一个小淘气给他送去一大罐热腾腾的汤,可内心中却在琢磨,从自己亲骨肉的嘴边夺去这些东西到底对不对。马丁十分感激,他了解穷人的生活,如果说世界上真有慈善行为,这便是慈善。
有一天,莫琳亚喂饱自己的一帮娃娃后,拿家里仅有的一毛五分钱打了一加仑廉价葡萄酒回来,正好马丁到厨房来打水,她便邀请他坐下喝一杯。他举杯祝她健康,她也举杯回敬。然后她祝他事业成功,他就说希望詹姆斯·洛兰特能来付清他的洗衣账。詹姆斯·格兰特是个低级木匠,时常拖欠,此时已经欠了莫琳亚三块钱。
莫琳亚和马丁都是空着肚子喝这种新酿成的酸味酒,很快就上了头。尽管他们是完全不同的人,但是两人同样孤苦伶仃,他们都不把苦难当回事,可这种苦难毕竟使他们走到了一起。莫琳亚听说他去过亚速尔群岛心中十分惊奇,因为她在那里一直住到十一岁。更让她感到惊奇的是,他去过夏威夷群岛,而她随着家人离开亚速尔群岛后,就搬到那里住过。但更加让她吃惊的是,他还去过毛伊岛,那可是她长大成人后出嫁的地方啊。她最初见到她丈夫是在卡胡鲁伊镇,而马丁去过那里两次!不错,她还记得运糖的蒸汽船,他当时就在船上,啊,世界多小啊。还有瓦伊鲁哥!那地方他也去过!她问他是不是认识种植园里的总管。他说,不但认识,还跟他在一起喝过两杯呢。
他们就这样回忆着过去,喝着这种粗酿的酸味葡萄酒,全然忘记了饥饿。马丁认为前途并不十分暗淡,成功就在他眼前跳跃,他就要捕捉到它了。他打量着面前这个被劳苦折磨得满面皱纹的女人,记起了她送给他的汤和新出炉的面包,油然产生一阵感激和慈悲。
“莫琳亚,”他突然说道。“你想要什么?”
她被弄得莫名其妙。
“你现在想要什么,就是现在——如果你能得到的话?”
“给孩子们每人一双鞋子,七双鞋子。”
“你会得到的,”他说,她一本正经地点了点头。“可我指的是大愿望,你想要什么大东西?”
她的眼睛里闪烁着善意的光芒。他是要跟她莫琳亚开个玩笑,如今没有多少人来跟她开玩笑了。
“好好想一想。”她正要开口,他提醒她说。
“好吧,”她回答道。“我好好想想。我想要房子,让这房子整个归我,用不着每个月付七块钱的房租。”
“你会得到它的,”他允诺说,“用不了多久的。现在说出你的大愿望。就当我是上帝,我向你保证,你要什么就会有什么,我听着。”
莫琳亚认真考虑了一会儿。
“你不害怕?”她警告道。
“不,不,”他笑起来,“我不怕。说吧。”
“我的愿望大得要命哪。”她再次警告说。
“没关系,快说吧。”