燃文小说网

第二十七章（第1页）

第二十七章

接着，马丁开始福星高照了。露思来访后的第二天，他收到一张三美元的支票，是纽约一家专登丑闻的周刊寄来的，他们接受了他的三首二韵八行诗。两天之后，芝加哥的一家报纸接受了他的《寻宝者》，答应刊载后付给他十块钱稿酬。尽管价格很低，但那是他写的第一篇稿子，仅仅是他在刊物上发表自己思想的第一次尝试。这些还不算，到了周末，他写的第二篇稿子被一家叫做《少年与时代》的少年月刊接受了。那篇连载的故事有两万一千字，他们愿意在刊出后付给他十六块钱，也就是大约每千字七毛五分钱。然而那不过是他尝试过的第二篇东西，他自己完全明白文章写得笨拙，毫无价值。

但即使是他最早写出的作品也不像那种平庸作品拙劣。它们的拙劣之处在于描写过分，这是初学者常犯的毛病，就像用大锤砸蝴蝶，操着大棒画图一样笨拙。总之，这么便宜卖出最初写的东西也实在叫马丁感到高兴了。他明白那是些怎样的作品，而且写出后不久他就明白了。他寄于厚望的是他后来写的作品。他努力奋斗的目标并不仅仅是作个杂志撰稿人。他努力用艺术性的写作手法充实自己。并且，他在这个过程中并没有牺牲自己的精力。他的明确目标是在作品中既要加强感染力，又要避免写过了头。他也没有抛弃对现实的热爱。他的作品是现实主义的，不过他一贯试着把现实与理想的美融合在一起。他追求的是热情奔放的现实主义，其中贯穿着人类的渴望与信念。他要表现的是生活的本来面貌，包括精神上的探索和思想上的抱负。

他在阅读过程中发现了小说的两种派别。一派把人当成天神，置人与世间的联系于不顾；另一派把人完全看作凡人，而不顾人具有的理想和实现理想的可能性。马丁认为这两种派别都有错误，他们的错误在于其观点和目的都过于简单化。这两派的折衷才比较接近真实，但是这种折衷既不迎合天神派，也对凡人派关于人本恶的说法提出了挑战。马丁认为，他那篇让露思感到厌烦的作品《冒险》已经达到了他理想中的小说创作的真实性，他的一篇论文《天神与凡人》更表达了他对这个问题的全面看法。

但是《冒险》和他自以为最出色的所有作品仍然在编辑之间旅行，乞求他们接受呢。他最初写出的东西在他的眼中一钱不值，只不过能卖点钱而已，已经卖出两篇的那些恐怖故事，他认为既不是高质量的作品，更不是他最好的作品。在他看来，它们纯粹是些虚构出的奇闻，当然也不乏真实性的魅力，它们的魅力也仅此而已。他认为，给荒诞不经的东西赋予真实性，只不过是一种技巧，充其量不过是一种熟练的技巧而已。它与伟大的文学无缘。它们倒是有较高的艺术性，但是他不认为艺术性脱离了人性还有什么价值可言。他所用的技巧就是在艺术性上贴了块人性的面具，在他升华到《冒险》、《欢乐》、《奖赏》和《生之美酒》之前，他在六七篇恐怖故事里就是这样做的。

他把那几首二韵八行诗的三块钱稿酬用来勉强维持《白鼠》的支票寄来前的生活。他把第一张支票在满心狐疑的葡萄牙食品商那里兑成现钱，用现钱买了些东西，另外两块钱分别付给了面包店和水果店。马丁还吃不起肉。当《白鼠》的支票寄来时，他生活得极为拮据。他不知道该怎样兑现这张支票，他一生从来没有进过银行，更没有去办过事。他怀着一种幼稚的欲望，想走进奥克兰的一家大银行，把这张四十块钱的支票漂亮地甩在柜台上。但是，讲求实际的常识又告诉他，应该去找食品商兑现，这样可以给他留下个好印象，以后可以多赊一些。马丁不情愿地接受了食品商的要求，把欠他的账全部付清，拿到了满口袋叮当作响的硬币。他还付清了全部欠账，赎回了衣服和自行车，付了一个月打字机租金，付给莫琳亚拖欠了一个月的房租，另外还预付了一个月。他的口袋里只结余不足三块钱，以备急用。

这一小笔钱仿佛是一宗财富。他一赎回衣服就去看露思，路上还把口袋里的银币弄得叮当作响。他有很长时间与钱无缘了，不禁想抚弄这些银钱，就像个几乎饿死的人不愿让食物离开自己的视野一样。他并不吝啬，也不贪婪，但这笔钱不仅仅是几个美元和几个美分。它代表着成功，硬币上的鹰徽在他看来就是一个个长着翅膀的胜利之神。

他不由感到世界是个十分美好的地方。在他看来的确更加美好了。许多个星期来，世界一直非常枯燥阴暗。但是现在欠的债几乎全部还清了，口袋里还剩有三块钱的硬币在叮当作响，在他的脑子里还有着成功的感觉，太阳明亮而温暖，即使忽然落下一场阵雨，把行人都打成落汤鸡，他也会觉得是件乐事。当他挨饿的时候，心中时常想着成千上万饥饿的人们，可现在，他饱食之后便饱汉不想饿汉饥了。他忘记了他们，而且由于他在恋爱，就想起了世界上数不清的恋人来啦。他用不着专门思索，脑子里就自然而然出现了情诗的题材。创作的冲动使他忘记了现实，结果下电车晚了两站也没有让他感到恼火。

他在蒙埃司家见到许多人。露思的两个表姐妹从圣拉菲尔来拜访她，蒙埃司太太以招待她们为由，开始施行她的一套让露思多接触年轻人的计划。这场活动自从马丁生病期间便开始，现在已经进行得轰轰烈烈了。她成功地请来一些搞事业的男人。所以，马丁不但见到露思的两位表姐妹多萝西和弗罗伦斯，还会见了两位大学教授，一位是拉丁语教授，另一位是英语教授；一位刚从菲律宾回国的青年军官，这人曾是露思的校友；一个姓梅尔维尔的年轻人，他是旧金山信托公司负责人约瑟夫·珀金斯的私人秘书；男客当中还有一位生气勃勃的银行出纳查尔斯·哈普古德，他已经三十五岁，但是看上去很年轻，他毕业于斯坦福大学，是尼罗俱乐部和统一俱乐部的成员，在大选中是共和党稳健的支持者——总而言之，他是个在各方面蒸蒸日上的青年。女客中有一位肖像画家；一位职业音乐家；还有一位得到过社会学博士学位，此时在旧金山的贫民窟里搞社会救济，在当地颇有名气。当然，这些女客在蒙埃司太太的计划中实在是无足轻重的，充其量不过是少不了的陪衬而已。总得想办法把那些有作为的男人吸引来才行。

“讲话的时候别激动。”露思为他们作介绍前告诫马丁说。

他起先有些拘谨，心中为自己的笨拙感到压抑，尤其是他的肩膀，仿佛又不免碰翻家具，撞在摆设上。此外，跟这么多人在一起，他感到自惭形秽。他以前从来没有跟如此高尚的人们在一起呆过，更不用说一下子跟这么多人在一起了。那位银行出纳梅尔维尔让他着迷，他决心一有机会就研究他一番。因为在马丁敬畏的表面之下潜藏着他争强好胜的自我，他感到内心中有一股冲动，要以自己跟这些男女作一番比较，看看他们从书本里和生活中到底学到些什么自己所不了解的东西。

露思的目光不时向他这儿瞅瞅，看他是否适应，结果为他跟自己表姐妹的融洽交往感到又惊又喜。他没有激动，另外，一旦就坐后，他就不再为自己的肩膀操心。露思知道她们是些聪明姑娘，表面上看起来挺了不起，但是那天晚上上床时，她们对马丁的赞扬之辞却让她摸不着头脑。从他那方面讲，他本是他那个阶级的才子，在舞会上和星期天野餐会上是个出风头、逗乐的好手，结果他发现在这种场合开开玩笑，跟人们善意地比试智慧可以轻易得手。这天晚上，成功仿佛就站在他身后拍着他的肩膀，对他说：干得好。因此他大可以随意发笑逗乐，而不必担心被人耻笑。

后来，事实证明露思的焦虑是有道理的。马丁跟卡得韦尔教授呆在一个引人注目的角落里，虽然马丁没有指手画脚，但是根据露思苛刻的标准，他的眼皮眨动次数和眼球转动得都太频繁，讲话速度太快太激烈，神情太紧张，脸颊太红了。他缺乏庄重自制，跟那位年轻教授的态度形成鲜明对照。

但是马丁却对举止并不留意!他立即发觉对方的思维训练有素，并且欣赏对方的丰富知识。另外，卡得韦尔教授并不了解马丁对一般教授的看法。马丁想让对方谈谈自己的事业，起初他好像不愿意谈，但后来还是让马丁引得谈起来。马丁弄不懂一个人怎么能不谈论自己的事业。

“假如一个人不愿意谈论自己的事业，”几个星期前他这么跟露思说过：“那可太荒谬了。要不是为了交流自己最有体会的东西，那世界上的男女还有什么理由聚在一起?并且他们最有体会的东西是他们最感兴趣的东西，是他们的谋生之道，是他们的专长，是他们日日夜夜为之奋斗，连做梦时也耿耿于怀的东西呀。你能想像循规蹈矩的贝塔拉先生谈论他对保尔·魏尔伦、德国戏剧或者邓南遮的小说的见解吗?我们听了准会给烦死!要是我非得听贝塔拉先生讲话不可，我宁愿听他大谈法律，因为那才是他最有体会的东西。人生如此短暂，我想从每个见到的男女口中听到的是他们最有体会的东西。”

“但是，”露思表示反对，“总有大家都感兴趣的话题呀。”

“这你就错了，”他起劲地继续说道。“但凡社会上的人和团体，或者说是差不多所有人和团体都要学习比他们好的榜样。那么，谁是最好的榜样呢?对那些有闲者来说，就是那些富有的有闲者。一般来说，他们不了解那些在世界上有所作为的人们懂得的东西。听人家谈论这类东西让他们感到厌烦，因而那帮有闲者就立了个不成文的规矩，把这类东西叫做内行话，因而不能谈论。同样，他们还约定什么是可以谈论的，那就是关于最近上演的歌剧、最新出版的小说、打牌、打台球、鸡尾酒、汽车、赛马、钓鳟鱼、钓金枪鱼、围猎、驾游艇等等，你一定注意到，这些都是那帮有闲者所了解的东西。实际上，这便是那些有闲者的行话。最滑稽的是，那些聪明人，或者说那些自以为聪明的人都被这些有闲者给蒙蔽了。然而，我想知道的却是一个人最有体会的东西，你把它叫做行话或者随便什么东西都没关系。”

露思并没有听懂他的话。在她看来，他对正统思想的这段攻击，无非是固执己见而已。

然而，马丁却以他的真诚感染了卡得韦尔教授，逼他讲出心里话。露思从他们身旁经过时，听到马丁在说：

“你肯定不会在加利福尼亚大学发表这种异端邪说吧?”

卡得韦尔教授耸了耸肩膀。“你知道，这是诚实的纳税人与政客之间的关系。向我们提供经费，我们就得向萨克拉门托叩头，也得向大学评议委员会、向一个政党的报刊，或者两党的报刊叩头。”

“这是很明显的，那你自己呢?”马丁追问道。“你一定是条不入污水的鱼吧。”

“我猜想，在大学这个池塘里，像我这样的鱼是绝无仅有的。有时，我的确觉得自己是条不愿入污水的鱼，我应该生活在巴黎，在寒士街，在隐士的山洞里，或者与一些**不羁的卖艺者为伍，在一起豪饮葡萄酒——在旧金山，人们把它叫做‘意大利红酒’——在巴黎拉丁区的廉价饭馆吃饭，大嚷大叫对世间一切发表宏论。说实话，我常常相信自己天生就是个极端分子。然而，在许多问题上，我又怀疑自己是否真正属于极端分子。当我想到自身的弱点，马上就感到胆怯，那些弱点使我无法理解任何问题中的一切因素，就是关于人类这样的重大问题。”

随着他不断的谈论，马丁不由想唱那首《贸易风》：

中午我最盛，

夜晚月光明，

帆索全绷紧。

他几乎把这些词哼出声来，这才突然意识到，对方让他想起了贸易风，想起了东北方向来的贸易风，又稳，又凉，又强劲。他心平气和，值得信赖，然而却有些东西让人不好琢磨。马丁觉得这个人从来不把思想里的东西全部倒出来，就像他经常觉得贸易风从来就不把力气使足，总要保留一些力量。马丁的想像力从来就很强。他的脑子仿佛是间出入方便的库房，里面储存的东西永远都是那么井然有序，等待他去查看。不论眼前发生什么事情，马丁的脑子里立刻就能联想到与之相反或者相似的往事，而且往往是以图像方式出现的。这种过程完全是自动的，不论眼前发生什么，他的脑子里总能出现与之恰当配合的图像。譬如说，露思的脸上浮现出片刻的忌妒表情时，他马上就能联想到那场久已遗忘的月色中刮起的大风；同样，卡得韦尔教授让他想起了东北风在紫色的海面上翻起的层层白浪；就这样，记忆中的一幕幕景象不时投射在他的眼睑上或者投在他的意识中，它们不但没有让他感到迷惑，反而使他有能力甄别和区分事物的属性。这些景象来自过去的活动和情感，出自昨天或者前一个星期的事件或者阅读过的一本书，不论他醒着还是在梦中，它们永远挤满他的脑子。

马丁一边倾听着聪明而有教养的卡得韦尔教授侃侃而谈，一边不断地看到自己的各种往事。他看到自己过去好像是个流氓时的模样，头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣，肩膀神气地晃动着，心中的念头是在不犯法的情况下尽可能恣意妄为。他并不想在内心中对自己掩饰过去，也不想欺骗自己。他一度确实是个普通的流氓，他是一帮人的头子，他们既让警察头疼，也让规规矩矩的工人们害怕。但是他的思想转变了。他望了一眼周围这些彬彬有礼、衣着体面的男男女女，把这种有文化有素养的气氛吸进自己身体中，与此同时，在他的想像中，他少年时那个穿戴着硬缘帽、方边衣服，举止粗鲁的幽灵却横穿过这个房间。他看到这个街头流氓的幽灵走过来跟他融为一体了，此时正在跟一位真正的大学教授交谈。

他毕竟并没有定型。他一向随遇而安，因而总是讨人喜欢，不论干活儿还是作乐，他都投入全身心，为了自己的权利又能起而斗争，因而赢得了人们的尊重。但是他从来没有在什么方面扎下根来，他善于顺应环境，这让他的同伴满意，可自己却不满意。他总是为一种不安的心情烦扰着，仿佛永远听到远方有什么东西在召唤，于是不停地漫游、寻觅，直到最后找到了书籍、艺术和爱情。跟他一起冒险的同人当中，只有他获得了置身蒙埃司家这一切中的资格。

这么多的念头和景象并没有影响他跟上卡得韦尔教授的思路。他在理解和评价的同时，意识到对方的知识面非常完整。至于他呢，这段谈论使他了解到自己的知识不但有漏洞，而且有大片的空白，许多领域是他感到陌生的。幸亏他读过斯宾塞的书，这才对知识领域的认识有个轮廓。把这些空白填满只是个时间问题。他想着，大家等着瞧吧，到那时要给你们露一手!他觉得自己就像坐在这位教授的脚下，怀着敬仰的心情倾听着，吸收着，但是，他听着听着，开始察觉到对方的见解中出现的一个弱点，这个弱点游移不定，难以捉摸。假如这个弱点不是不断地出现，他或许抓不住它。但是，他一旦把它抓住后，就一跃而起，跟他处于平等地位了。

露思第二次从他们身旁经过时，马丁正好开口说话。

“我来告诉你，你的错误出在什么地方，或者说是你的见解的弱点，”他说道。“你缺乏生物学知识，在你的见解中没有生物学的地位。我的意思是那种能真正解释生命起源的生物学，从基本的东西开始，从实验室、试管和构成生命的无机物开始，一步步解释到美学和社会学的最广泛的法则。”

露思吓坏了。她上过卡得韦尔的两门课，在她的心目中，他就是知识的宝库。

“我不懂你的意思。”他怀疑地说道。