燃文小说网

第十七章 某夜（第2页）

她走向他，吻着他的脸和手。

“我常常在想，我的女儿说不定会完全不记得我——甚至根本不知道我的存在。我每年都不断地设想她那时的样子。我曾想象她跟一个一点也不了解我的人结婚；我已经完全被活着的人遗忘；我在下一代人心里的地位是一个空白。”

“爸爸！你竟对于一个还不曾出生的女儿想象了这么多，真让我打心眼儿里感动，好像我就是你想象中的那个孩子！”

“你，露西么？是你给了我安慰，使我恢复健康才想起了这些往事，在这个最后的晚上，在你、我和月亮之间交流——我刚才都说了什么？”

“你说你的女儿把你忘得干干净净，对你毫不关心。”

“不错！但在其他的月明之夜，在悲伤和寂静以其它方式让我感动的时候——在一种类似于忧伤的平静之感让我激动的时候——这种平静感是每一种以悲痛为基础的感情都可能产生的。那时我曾经想象她进了我的牢房，来到了我的身边，并且带着我离开了城堡，走向了自由。我常在朦胧的月光下发现她的影子，就像我现在看见你似的。只是我从没有抱过她；她就仿佛站在带铁栅的窗户和门之间。但是，那可不是我现在说起的孩子，你了解吧？”

“它的样子不对；那只是对它的一种幻影，是这样么？”

“不是这样的。那是其它的不一样的东西。我心情激动，头昏眼花，她在我面前，却从没有动过。在我的内心深处追求的幻影是另外一个较为真切的孩子。我只知道她长得像她母亲，别人也有长得像她的——比如你——但你跟她不同。你懂我的意思么，露西？看起来是不太懂吧？要理解这种必须饱经磨难才能感受到的差异，你得要孤独地在牢里呆过才行。”

回忆着往事他的心情看上去很平和，但是露西看上去似乎感到血液发凉。

“我在心情比较平静的时候常在月光中看着她向我走来，带我出去，告诉我她婚后的家庭充满了对我的回忆，那回忆里充满着爱。她的屋里挂有我的肖像，她心里为我祈祷。她的生活朝气蓬勃，常帮助他人，却处处有我那不幸的历史。”

“我就是那个孩子，爸爸。虽然我比不上她好，但是爱你的程度绝不比她爱你少。”

“她让我看她的孩子，”波维的医生说，“孩子们都听说过我，被教育要同情我。他们经过国家监狱时离那阴森高大阴冷的墙壁远远的，只抬头仰望它的铁窗，说话声音也放低了。但她却没有办法解救我。我想象她在让我看过这一切之后就把我送了回去。但是当时眼泪已减轻了我的痛苦，我跪了下来为她祝福祈祷。”

“我希望我就是那孩子，爸爸。啊，我亲爱的，亲爱的，明天你也愿这样热烈地为我祝福么？”

“露西，我之所以回忆以前的种种苦难，因为我今晚有必要对你说出以前不曾说不出的爱，另外还要感谢上帝赐给了我这巨大的幸福。即使在我思绪乱舞的时候，也不曾想象到现在跟你在一起的这种幸福和未来的美好。”

他拥抱她，当着上帝庄严地赞美她，虔诚地感谢上天把她赐给了他。过了好久两人才进了屋。

只邀请了罗瑞先生，连伴娘都没有，除了瘦高的普洛丝小姐。他们婚后仍住在原住处，只不过扩大了住房，连楼上的房子也一起租了过来，此外没有打算再增加什么——楼上的房子以前居住的住户传说很神秘。

在简单的晚餐上曼内特医生十分高兴。他们一共只有三个人，第三位是普洛丝小姐。医生因为查尔斯不在感到遗憾，他很不欣赏以爱心为借口而拒绝邀请查尔斯的小策略。他真心地为查尔斯祝了酒。

三个人就这样一直到跟露西说了晚安才分手。但是等到凌晨三点四周一片宁静的时候，露西却又下了楼，偷愉地溜进了父亲的卧室：她仍然有她自己也搞不明白的某种担心。

不过，一切依然如故，十分平静。父亲睡着了，那花白的头发和枕巾相映衬，像幅图画；那双手安详地放在盖被上。她把手上那碍事的蜡烛放在远远的暗处，轻轻走到他的床前，吻着他的嘴唇，然后蹲着身子端详着他。

牢狱生活的辛酸泪水浸透了他那漂亮的脸庞他却用坚强勇敢的决心掩盖了泪痕，即使在入睡之后也丝毫没有流露。那天夜里在睡梦中跟假想的敌人斗争着的面孔里恐怕没有比他那面孔，更让人惊异的了：它是那么平静、坚定，却又不失机警。

她把手怯生生地放在他温暖的胸脯上，做了一个祷告：她要对他永远忠实，因为那出自她对他的爱心，也是他的辛酸应得的回报。然后她缩回了手，再吻了一下他的嘴唇，离开了。次日，天亮了，桐叶的影子在他的脸上来回晃动，轻柔得如同她为他祷告时的温柔双唇。