不懂事的鱼
丁杰
我恨那些稻田里的鱼,是因为它们总是不能让我七十岁的父亲高兴。
鱼是父亲喂的,应该听父亲的话。鱼偏不,老是让父亲生气。人年纪大了,就小气。鱼啊,我父亲都快七十岁的人了,你怎么还惹他生气呢?气坏了身体,谁去割嫩草来喂你们呢?谁坐在水边跟你们说话呢?
我让父亲喂了三十多年,还时常让父亲不高兴,鱼才让父亲喂不到一年,惹父亲生气,正常。
那一天,我准备从普定出发的时候,就给家里打了电话。电话是父亲接的。我说我要回家,带着丁咚回家看看。
世界上有两种人,永远没有退休的日子。一种是艺术家,另一种就是农民。父亲不是艺术家,也不是真正意义上的农民,父亲除了打仗的时候,就一棵庄稼一样栽在土地上。工作的时候,栽在他乡的土地上,退休以后,栽在家乡的土地上。家里原先分了八亩田,随着我考取师范,小妹考取农校,二哥考取电大,连父亲一道四个人农转非,家里的田就划了一半交回村里,分给从梭筛搬来的移民。父亲退休回家,二哥莫名其妙的从工人变成了农民(这个时候已不可能再把收了的田要回来),家里的田就不够种了。
我也想接父亲到城里来住。知道父亲闲不下来,我想过到邮局承包一个报刊亭,或自己开个小烟酒铺。动员了几次,父亲死活不来。我有事或缝年过节的时候接他来,老人最多也只能住一晚上,第二天,就丢了魂似的,坐也不是,站也不是。对于一个在泥土上生活了几十年的老人来说,城里的陌生人还不如乡下的熟悉的牲口。我没有办法把父亲留在城里,就象无法把一棵庄稼移栽到城里。父亲在河包山累了,可以在田埂上呼呼大睡,从地里干活回来,鞋都来不及脱,倒下床可以马上进入梦乡。洗干净身上的泥穿上新衣裳进城到了儿子的家,马上成了一个刚入伍的新兵,坐沙发时只轻轻地放半个屁股上去,小心得像蹲马步。
离不开河包山的父亲闲不住,就买了小水泵来帮寨邻抽水灌田。那活毕竟是季节性的,收了庄稼,父亲就没事可做了。父亲一闲下来,不是要生病,就是要骂人。吃不香,睡不着。骂大哥不成器,骂大嫂身体不好还要去打麻将,骂母亲赶马堡场不买肉来吃,骂旺旺不起早读书,骂我十天半月不打个电话回家。
闲不住的父亲,就买了鱼来喂。
水井边那块秧田,父亲自己种。因是秧田,一连四季舍不得放干。栽秧上岸后,父亲就买了鱼苗放进田里,从鱼游进田里那天起,父亲就忙开了。一天要到田边去转几转。水浅了,赶紧抽水放,鱼饿了,急忙去割嫩草或捡鲜牛粪来喂。实在没事可做,父亲就坐在田埂上,看稻谷慢慢地抽穗,看鱼在稻田里牵着手游来游去。喂了鱼的父亲不止一次对我说:过年回家的时候,别买鱼了,网箱养的鱼泥气重,不香,我已经喂得了,到时候,从田里捞上来就是,一尾至少一斤重。
父亲抗美援朝时是战士,退伍回家是民兵连长,重新工作后是农艺师,做什么事都有板有眼。在田里喂鱼,也是严格按照稻田养鱼的标准。稻田浅,父亲就在田角挖了个两平方左右大,一米左右深的坑。有了鱼坑,鱼就有了睡觉和联欢的地方。有了鱼坑,鱼们也有了危险,路过的人用粪箕一捞,就可能捞走一些正在睡觉的鱼。鱼坑里水深,不像稻田里一样只有两三寸,有时能看到鱼笨拙的游过,白里透红的背在稻根间努力的穿行。鱼坑里的水看上去绿悠悠的,看不到鱼。太阳好的时候,鱼就跑到田里晒太阳,吃虫,吃草。天黑下来,天阴下来,鱼就跑回鱼坑,潜在水底。这个时候,父亲就坐在鱼坑边,看到鱼坑里冒出的泡泡,猜鱼的大小和多少。
父亲第一年喂的鱼,没到过年就让人用药毒翻在鱼坑里,白花花漂了一层。父亲祖宗先人地骂了一通,坐在田埂上郁闷了好几天。大哥在村里当村干部,搞计划生育等工作难免得罪人。
今年,父亲又喂鱼了。因担心被人下药,父亲半夜三更也要披衣起来,到田埂上转转。也许是鱼苗没买好,鱼长得不好。父亲却相信,过年的时候,鱼肯定会和长得好大好肥的。不仅可以捉来自己吃,还可以送亲戚朋友,让我带回城给同事。
我们到家里时,父亲还没有回来。母亲说,听说我们要来,父亲他去鱼坑里捉鱼去了。刚才父亲在电话里说了,鱼长得手掌般大了,可以汆汤喝了。我们从普定出发往河包山走的时候,也许就是父亲就从家里出发,往他的鱼坑里走的时候。
母亲杀了只鸡。母亲知道,父亲的鱼不可靠。
天快黑的时候,父亲才回来,阴着过脸。见了我们,就呵呵地笑,叫丁咚快去看他捉的鱼,叫我大哥去扯鱼香菜来煮鱼汤。鱼不多,四五尾,鱼不大,食指那么长。丁咚说,爷爷,爷爷您的鱼没有县委水池里的金鱼大。父亲笑着说,丁咚,爷爷喂的大鱼不懂事,跑去躲猫猫了,只有小鱼听话,跟爷爷回家陪丁咚玩。母亲就数落父亲,说年年喂这倒霉的鱼,鱼苗钱都捡不回来。如果拿买鱼苗的百打百块钱去买大鱼来吃,嘴都要吃歪。父亲就骂母亲不懂科学,说买的没喂的好吃。
那天的晚饭,母亲劝我们吃鸡肉,父亲劝我们喝鱼汤。而父亲,一口鱼都没有吃,却满嘴说他喂的鱼,说过年的时候,鱼肯定就长大了,做红烧鱼也好,煮酸汤鱼也好,年年有鱼,那才叫日子。
多陪陪父母,哪怕一个电话,一个简单的问候,别让我们的父母感到孤单……父母给予的无私,我们又能给予什么呢?难道连逢年过节一句问候都做不到吗?
1.文章中说父亲“第二天,就丢了魂似的,坐也不是,站也不是”为什么?
2.为了养鱼父亲都做了了那些工作?用简单的语言概括下。
3.“天快黑的时候,父亲才回来,阴着过脸。见了我们,就呵呵地笑,”为什么阴着脸,见了我们又呵呵地笑?
4.为什么吃饭时父亲“一口鱼都没吃,却满口说他喂的鱼”?
5.文章题目为不懂事的鱼,有什么更深刻的含义?