第三章
远足与舅舅的追怀
一日,昂里克在舅舅的带领下远足到莱里契去。
出发的时候,天气不错,风由海面吹来,很是舒服。向前走去,道路靠近断崖,一面是大海,一面是嵯峨的山岩。再前去就是有名的险道,举目崎岖地矗立着岩石,要专心前进。
到了里格里亚,气候忽变,可能因为快到冬天了,天空灰色,海面也变得阴深。
到了鲍托利海岸,舅舅向昂里克说:“喂,坐下来休息一下吧。”
可是附近没有可以坐的岩石。
“这里好,就坐在这上面吧。”舅舅所说的岩石布满着孔洞,可是由于波涛的冲击,天然形成石椅子的样子。
昂里克坐在上面,感觉格外地舒适。
下面海波澎湃,海风吹来,掀起了一层层巨浪,更掠逼石岩呼啸而去。云跟着风不停飘移,偶露空隙,淡淡的银色的寒冷的日光在海面上颤动着行走,其光景就像古时披甲的武士在奔走。云一合拢,闪光即刻消失,水天暗淡如前。在这变换莫测,忽明忽暗的光景中,昂里克与舅舅都默然地凝视着。
昂里克细看舅舅,觉得他眼中有一种光彩,似乎正在想很远很远的事情。“不知在想什么啊?”正猜想间,舅舅发出了一声叹息。
“舅舅,怎么了?”昂里克问。
“唔,面对这暗淡的水空,不由得想起一件事情来了。”舅舅深沉地回答。
“想起了什么了?”
“想起了五十年前的事,觉得有些难堪。但是回忆仍然是—件好事,能给我以一种甘甜而沉静的悲哀。啊,回想我的一生,也没什么疚心的事情啊!”
昂里克忽然感到舅舅对他有一种奇妙的吸引,于是凝视着他。
舅舅于是感慨无限地继续说下去:
“啊,昂里克!舅舅小时候遇到过也是今天这样的阴郁的天气,在这……就是这里,在这块岩石上坐过。计算起来已是五十二年前的事了。
“想起那时的事,实在难过。那时,我啊,在数个月间接连失去了父亲与母亲。因此,就以初等小学二年的程度,从撒·达勒塞的小学退出,被迫自己去谋生。
“父母双亡,那做船长的父亲的堂兄,叫我到海程十九日的轮船上去做工。那轮船名叫泰尔泰那,是行驶黑海运输粮食的。
“啊,现在想起来:我那时还只十岁。在这里,就坐在这块岩石上,一面注视着海,一面想着以后将在海上过这一生的事。那时坐过的这岩石,至今过了五十年,还是依然不变,也像这样地有孔穴了的哩。怪不得勾起我的回忆。
“啊,听啊,五十二年前,我坐在这块石上所思考的并不是航海远行的孤独,也并不是对于将开始为亲威做工的新生活的不安,我兀坐在这块石上,对了这美的海景所沉思的,是因为前一天早晨曾去访问了村中的牧师唐·爱培里斯德的缘故。
“唐·爱培里斯德说在我离开故乡以前会送一些礼物给我,叫我到他家里去。我就去了,不知道他将赠给我什么,心里充满期盼。牧师见了我欢喜地说:‘呀,来得很好!请在这沙发上坐!’
“他立刻搬出茶来,还有两种糖果。我对这些不感兴趣,只是期待着他的礼物。牧师的红面孔像红莱菔似的,唇边浮着多情的亲切的微笑,却不知道究竟将送我些什么。我还以为他只是随便说说,并没有什么要给我的。
“哪里知道他竟给了我意外的礼物。牧师对我这样说:‘我是穷人,不能送你怀表,也不能送你金银财宝。但我却真心情愿想送东西给你,因为我和你的父亲母亲是很久的好友!我不能赠你值钱的物品,但我送你的远比那些东西有意义。你如果按照这个去做,将来你回到故乡时,假使我还在,你定会感谢我的。”
“啊,昂里克,牧师对我说怎样的话呢?”牧师继续说:
“你的父亲如果活着,他将牺牲了一切叫你求学吧。他本来曾希望把你培养成法律家、牧师或官吏呢。不料你才十一岁,就成了贫穷的孤儿,从此要接受船长巴尔托洛的照顾,作为船员,要为生存努力工作。
“话虽如此,也一定不要灰心,做了船员,也有做船长的希望,只要有志气,就可以成为任何有名人物,所以无论什么职业都不是可耻的。能一天一天地熟谙事务,逐渐进步,就足够了。尽自己的力去学习,这是最贵重的教育。怎么样?我给你的礼物就只是这个哩!——啊,最伟大的学问就在于尽自己可能的去做啊!
“你从明日起,每天早晨起来,请先想好一日中要做的三件好事,晚上睡时请自省今日预定要做的三件好事是否实行。这样坚持下去,你的一生就会没有一日浪费。只要能如此,你也不必再进学校,不必再用老师的教导了。
“哪,白契!知道了吗?如果知道了,请抱住我给我一吻,而且希望你不要忘记我与我对你说的话!”
“哪,昂里克!牧师这样说着潸然下泪了。我那时有些烦燥起来,以为与其给我这种说教,还不如给我一二枚银币的好,心里还恨牧师太小气。
“可是,第二天,我独自到这里坐在岩石上,说也奇怪,竟情不自禁地把牧师唐·爱培里斯德的话回想起来,坐在这里沉思了好—会儿。
“结果我就从那时起,决心依守牧师的教诲,一切照行,直到今天,年事已高还是这样做。现在仍在早晨想好了一日中所该做的三件好事,如果忘去—件,晚上就不能安然入睡。我像你那样的年纪,在海波不平、暴风雨和波涛怒吼的夜间,常因为思考在甲板上彻夜不眠。每当日出以前,先做了母亲所教我的祈祷,其次,必想到那日所应做的三件好事。
“我按照唐·爱培里斯德的教诲,每日搜求足以使自己身心与知识完善的三件事。上船以后的数年中,我连读一本书的时间也没有。过了好几年,才有一点自由娱乐的时间。可是,除小说以外,我什么都不曾读。我读历史、文学以及哲学的书,都是以后的事。我曾读了许多哲学书。今天看来,觉得最好的哲学就是我每日想努力把自己完善的时候在自己心里所发现的东西。
“这最好的哲学这样教诲我:人要身体、感情、思想三者平均协调才好。如果其中有一者不完善,就不能成为幸福善良贤明的人。
“所谓幸福的人,就是贤明的人,同时也就是有健康的身体,有善心,有完全辨别道理的头脑的人。
“无健康的幸福是不可能的。没有健康,就不能贤明,心因而褊狭,也就不能善良了。