一柄英格兰的圆月弯刀
英伦三岛永远是一片盛产传奇人物的土地,在那个永远跟欧洲大陆诸国保持着微妙距离的小小岛国,她的历史永远显露出童话般的玄妙色彩:从圆桌旁举杯高歌的亚瑟王,到横渡英吉利海峡征服英国的威廉一世;从谱写出《罗密欧与朱丽叶》这一伟大爱情悲剧的文豪莎士比亚,到带领英国人抵抗纳粹德国侵略的丘吉尔;再从"披头士乐队"到被称为"英格兰玫瑰"的戴安娜王妃……我们有太多的理由对那个曾经拥有世界上最广阔殖民地的国度的文化传统产生敬意。而现在,理由又多了一条:因为又有了贝克汉姆。
大卫·贝克汉姆出身于一个普通的伦敦家庭,关于他父亲的职业,有着不同的说法,有人说老特德是一个热力技师,也有人说特德是个出色的面包师。当然,英雄莫论出处,小贝出身显赫与否,已经不重要了。他的成功经历,用美国人的说法去描述,是一个典型的美国梦的化身--尽管在他和维多利亚去纽约渡蜜月之前,这个毛头小伙或许跟美国没有任何联系。好风凭借力,送我上青天。年轻的贝克汉姆是一个勤奋的球员,他最初的足球生涯带有着浓厚的清教徒色彩,他的生活除了足球还是足球,他以踢球为自己的天职。
在付出了足够的努力之后,剩下的就要看上帝愿意不愿意赐福于这个一心做着球星梦的俊俏英格兰少年了。在1996-1997赛季第一场英超联赛中,21岁的贝克汉姆让教练弗格森和在场的所有队友、对手以及球迷都大吃一惊:这个胆大妄为的家伙居然在中圈附近起脚了!他想射门!
皮球在空中划出了一道不可思议的弧线,那一瞬间,所有的人都在望着飞行的皮球,甚至忘了是哪个疯狂的家伙在捣乱。年轻的大卫·贝克汉姆望着对方的球门,在那一刻,他似乎看到了天使--它的翅膀在对方球门上挥动……
在那个时候,阅历尚浅的贝克汉姆也没想到,这个偶然而伟大的进球会给他带来什么样的星运。可以看见的是,英俊的贝克汉姆从此取得了教练的完全信任,他在右路的盘活能力和精准传球,让曼联球迷很快忘记了刚被出售的乌克兰籍球星坎切尔斯基,在接下来的比赛中,小贝又秀出了他经过多年苦训而练就任意球功夫--形象一点说,姑且借用一部古龙武侠小说的名字吧,贝克汉姆的任意球在绿茵场上是一柄见血封喉的圆月弯刀,每当球队需要的时候,他就会挺身而出,拯救球队。面对对手铜墙铁壁的"水桶阵",风度翩翩的小贝亦如"赤壁之战"中的周郎,谈笑间,对手便"樯橹灰飞烟灭"。"贝氏弧线"从此震惊了整个世界。
在登上这一级重要的人生台阶之后,小贝又得到了一个新的突破点--他和英国最流行的女子乐队组合,"辣妹"的成员之一维多利亚结婚。从此,全世界所有追逐时尚的目光都集中在这对夫妇身上,贝克汉姆夫妇"谋杀"了数不清的胶卷与记忆棒。年轻的贝克汉姆在歌星妻子的包装下,发生了脱胎换骨的变化,赫然踏入时尚先锋的行列。
足球,是和平时代的战争,球场上的英雄就是整个民族与国家的英雄;而娱乐与时尚,正如美国人尼尔·波兹曼在他的《娱乐至死》一书所道出那样,已经成为一种以前所未有的汹涌态势席卷整个文明世界的潮流,甚至成为一种让人们乐意接受的"精神专制"--正如奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》所指出的那样。贝克汉姆是幸运的,他将足球与时尚巧妙地结合起来,凭借着这一结合而爆发出的核聚变般的惊人力量作为推动力,小贝被推到了时代潮流的顶峰,他个人财富的膨胀--以"滚雪球"这样的字眼来形容已经显得俗气而没有力度--到了一个天文数字:6500万英镑!小贝夫妇的豪奢甚至会让英国王室感叹时代的变迁……总之,这个势必"娱乐至死"的时代成就了贝克汉姆的传奇。