和那些夸耀自己行善的人们相反,特别乐于夸耀自己的"恶。"由大乘的立场来看,很少有人像他那样对自己诚实,对朋友有信,对自
己所深信的民族自由和反对专制的思想*这种说法至少是可疑的。拜伦的《该隐》、《天与地》、《审判的幻景》等作品,都表现了对基督教教义的大胆怀疑和否定。《堂·璜》中也不乏嘲笑《圣经》、揶揄教会和教士的笔墨。
--编者原则勇于实践。
他口头上好像也重视金钱,然而他几乎毫无吝惜地挥撒万金来救助朋友,施惠贫民,最后更为希腊革命而献出全部财产。
他还有一个特别的性格,便是惊人的勇敢。他对于自己生命的危险无所
萦怀。他不畏惧千夫的恶骂。他不愿意伤害别人的感情。所以,他的诗有着那样的天马行空般的豪壮和明朗。他能够和拿破仑相比的,就是这天才,就是这奇异的人格。而把这样的
天才和人格如实地、**裸地反映出来的,就是他的《堂·璜》。
三独步古今
把《堂·璜》当作故事来看,既缺乏一贯性,而且情节时常中断。虽然如此,还是有着贯穿一万六千行的一以贯之的东西。那就是拜伦的个性--拜伦的人品。
这是何等规模的社会批判、人生批判呵。当时的社会状况和重要人物差不多没有遗漏地被评论到了。
然而这个人生批判,不是像冬烘学究端坐案前咿唔占毕,而是像大音乐家把万籁统御在指挥棒下,一气迸发百音,韵美声繁而又天真烂漫。
形式是用优美的韵律眩惑读者的耳目;手法是学意大利诗人,谈笑风生,时而故入歧途,时而折回曲径。像是山重水复,到了尽头,忽又站在山巅,俯瞰大千世界。正在歌咏花木缤纷,忽又悲风横扫,落花狼藉,令人不敢正视人生的凄惨。正在聆听爱国诗人慷慨悲歌,忽又踏入花街柳巷,弦歌高啸。正在高谈哲理,评论政治,忽又像滑稽演员似地插科打诨,嘲笑世间百态。最令读者欢悦的,便是大诗人拜伦突然隐藏起来,而好朋友拜伦正对着
读者的耳朵,悄悄诉说人生的秘密,剖白着自己的心迹和错误的时候。所以我们能够把这篇在英国诗坛上数一数二的长诗,以读小说一样的兴
趣一气读完。有时候是悲剧的,有时候是英雄的,有时候是肉感的,有时候是宗教的。
而忧郁又伴着幽默,揶揄和痛骂又交错着温柔少女一样的纯真。
在《英格兰诗人和苏格兰评论家》一诗中,像喷火一样痛骂了许多人的他,在《堂·璜》里面,却变成用微笑来笑杀人间的丑恶了。正是这一点,使人退而三思的力量十分强烈。
在这部长诗中,他所高唱的思想是伸张民权和攻击专制政治;他所揭发
指摘的是伪善和假信仰;他所嘲笑的是社会寄生虫--贵族。他歌颂美,歌颂爱。他反对残虐的战争。
其特征是破坏的。怀疑的,现实的。所以,这首诗里有着缺点,那就是
清浊交错,使人看不出要建设什么,看不到奋斗的目标。不过,他那种客观的态度,作为时代的批判者,却有着千钧的重量。
谈锋的犀利,韵律的优美,特别震惊了当时的人们。
因此,雪莱惊叹说:"这种独创的伟大,完全拒绝别人的模仿。"泰纳评论说:
"《堂·璜》不是对恶德的赞美,而是对当时社会弊病的讽刺。"
拜伦通过《堂·璜》而留给世上的影响,是十分巨大的。这本书不仅成为欧美各国文学家的典范和灵感的源泉,而且使拜伦成为
当时在欧洲燃烧着的自由民主思想的进军号手,指导了整整一个时代。德国的俾斯麦终生没有离开过拜伦诗集。在希腊,拜伦被当作半人半神
而受崇拜。意大利的爱国领袖马志尼热烈地景仰拜伦。统一意大利的加富尔也是热爱拜伦的读者。法国诗人、政治家拉马丁把拜伦称为"自由的使徒。"
歌德认为拜伦"比英国其他一切诗人都更伟大。"他说:
"拜伦是代表时代精神的。"还说:"他那种人格的力量,不但过去不曾有过,将来恐怕也不会再有
的。"
8月的一天,诗人马修·路易斯来看拜伦,他把歌德的《浮士德》译给拜伦听。
拜伦愕然了。浮士德的疑惑不正是自己的疑惑么?魔鬼靡非斯托非勒斯的契约不是自
己的契约么?而纯洁的玛格丽特的堕落不是也在自己身边发生过么?过去一年中,望着内心的魔鬼过着日子的拜伦,这时头脑里陡然涌起一