女歌唱家黎贝的悲剧之谜
在本世纪20和30年代,美国女歌唱家黎贝·霍尔曼是音乐舞台上闪亮的明星之一。她的声音深沉、沙哑,尤其以演唱爱情歌曲著称。此外,她也因有数不清的风流韵事、语言污秽和经常动武而声名狼藉。然而,她的一生是充满悲剧性的。她的第一个丈夫可能由于自己玩火,在与她结婚6个月之后因枪伤过重而去世。她的第二个丈夫也是神秘死去的。她所喜爱的儿子在爬山时遇难,其他的密友和家庭成员也都毁于暴力,而黎贝本人也在67岁时怀着深深的压抑结束了自己的生命。
黎贝在20岁时,离开故乡辛辛那提到了纽约,并在纽约百老汇当上了演员。她因在歌剧《格林威治村的荒唐》中的演唱而获得首次成功,受到观众热烈欢迎。在那几年间,她开始酗酒,并常常在聚会中从头天晚上闹到第二天的黎明。她有时还带着临时约会的朋友到哈莱姆和曼哈顿的夜间俱乐部通宵达旦地游逛。
1929年春季,她参加小型“轻歌舞”的演出,并领唱有打击乐器伴奏的《莫茵的呻吟》等歌曲。黎贝的演出获得成功,并成为百老汇的知名人物。夏季,她与—个年轻的作家首次确立了正当的爱情关系。但此次的恋爱是短命的,他们很快分开。秋季,她与杜邦家族的一个富有成员罗萨·卡彭特邂逅,两人双双坠入爱河。1930年,她在主演歌剧《三人行》中又一次大显身手,其中她演唱的《灵与肉》等歌曲至今还为人们所熟知。随着这次演出的成功,黎贝的名声大振并达到其职业的高峰。
此时,一个叫史密斯·雷诺德的男演员迷上了黎贝并向她求婚。虽然她有好长一段时间不能接受,但最终还是屈从了,并在1931年11月与他秘密结婚。在香港度过蜜月之后,夫妻俩就迁到位于北卡罗来那州温斯顿——塞伦附近的住所。但由于史密斯的占有欲和神经质日益增强,黎贝越来越讨厌他。
在1932年的美国独立庆典期间,史密斯在一天晚上举办了一次聚会。当晚,月光洒满庭院,美酒汩汩流淌,人们无不兴高采烈。每个人,包括黎贝在内,无不开怀畅饮。在客人们离去之后,不久,从史密斯和黎贝的卧室里传来一声枪声。事件究竟是如何发生的,大概永远也不会为人所知。这时,史密斯的最好朋友和私人秘书阿布·沃克冲进去,发现史密斯的太阳穴流出了血,史密斯的毛瑟自动手枪横在地板上,黎贝在歇斯底里地哭泣。史密斯被送进附近的医院,但再也未恢复知觉。
黎贝和阿布作为嫌疑犯被拘留。陪审员根据验尸官报告最后做出结论说:他们“不知道史密斯是如何死的”。记者纷纷云集到温斯顿——塞伦,史密斯神秘的死亡成为当时轰动一时的事件。当公众获悉黎贝已有两个月的身孕时,情绪更为激奋。11月,正常的审讯开始了。权势很大的史密斯家族虽然进行了干预,但此案还是被撤消了。史密斯的遗腹子于1933年1月早产,并随之发生了历时两年的有关继承权的斗争。最后,孩子继承了625万美元的财产,黎贝得到75万美元的安家费。
黎贝于1934年返回纽约的百老汇,并开始在“咖啡”界过派头十足的生活。她还与英俊潇洒的男演员菲利普·霍姆斯发生了浪漫关系,并再度怀孕。但她并不想与菲利普结婚,而决定堕胎。随后她又勾搭上了菲利普的弟弟拉菲.霍姆斯。尽管拉菲比她小ll岁,她还是在1939年与他结了婚。第二次世界大战爆发后,霍姆斯兄弟都参加了加拿大皇家空军。菲利普在两架军用飞机相撞事件中殒命,而拉菲被派往英国。
随后,黎贝的生活更加糜烂。在她住在康涅狄克州特里托普的豪华住所期间,经常把一些男人召到家里寻欢作乐。她还长期与—个女记者和她雇的—个年轻的女秘书搞同性恋。人们还传说,她和黑人歌唱家和吉他手约施·惠特是一对情人。
黎贝的丈夫拉菲·霍姆斯于1945年8月被解除军职之后,开始无止无休地酗酒。黎贝要求他滚出她的家。一个月以后,拉菲的尸体在纽约市东部的一幢公寓里发现。经法医检查,他的死是由于服用过量镇静剂中毒而引起的,但无人知道他的死是偶然事件还是有意识的行动。
对黎贝来说,另一出较大的悲剧发生于5年之后。史密斯的遗腹子托普.霍姆斯在1950年秋进入达尔茅斯学院之前,与一个朋友驾车开始横穿美国到加利福尼亚去。中途,他们弃车攀登加利福尼亚的惠特尼山,但从此没有回来。几天之后,他们被冻僵的尸体在山顶被找到。当时正同情人在欧洲旅行的黎贝立即乘飞机返回美国。儿子的暴卒今她的精神完全崩溃了。
1952年,黎贝·霍尔曼实施她所说的“宏大欲望”计划,与漂亮的男演员蒙哥马利·克里夫开始历时7年的私通。但是,由于蒙哥马利酒后驾车,几乎差点丧命,从那以后两人的暧昧关系逐渐疏远了。她立即又与一个颇有吸引力的油画家路易斯·斯查克坠入爱河。她看到他的大量艺术作品,并且对他十分崇拜。他们俩人于1960年12月结婚。然而,路易斯是个爱妒忌的家伙,平庸卑鄙,经常喝得酩酊大醉。
黎贝的无数朋友开始退避三舍,黎贝本人也变得失望和消沉了。在1961年6月的一个炎热的日子,黎贝只穿着一件短身泳装钻进她的豪华罗尔·罗斯牌汽车里,并打着引擎。仅在很短的时间里,她就因一氧化碳中毒而死去。
这位著名歌唱家就这样简单地结束了自己的一生。至此,人们不禁要问,黎贝究竟为什么最后走上绝路,是其一生的婚姻不遂心,惟一儿子的暴死,还是由于其他原因?