燃文小说网

老家的电话（第1页）

老家的电话

◆文何兆展

娘，咱们虽然远隔千里，为了彼此，咱们娘儿俩，都好好活，照顾好自己。

很难想象，怎么会有这么怪、这么疹人的梦。可能是从正月十五离开家到现在大半年了，想家了，想娘了。娘自己在家，我又不放心了。梦里，我也在家里，还有去世的爷爷的影子。

母亲自己在家，现在秋收了。昨天，打电话打到家里，其实是邻居家里；因为家里没有电话，单独为母亲安电话，她会极力反对的，再说，让母亲想办法去镇里缴电话费，也不放心和忍心，让她老人家骑小三轮车，跑二十来里的路。去年的夏天，母亲到镇里照身份证的照片，我是给封好车，送上路的，没想到三天之后，听我的哥们儿说，母亲回来的路上，一个大下坡，没拿好闸，脸摔伤了。强忍着，没告诉我，怕我分心。一听到这个消息，我就立刻骑车赶回家。

刚打开门，“你怎么回来了？”话从门缝里传出来，看到母亲一边红而肿得变形的脸，眼泪就往下落。

“听二哥说你摔着了，我就回来了……”

“那你上班……”

“不碍事，不忙。”我心里暗骂自己，怎么会这个时候才知道。

“没事，好多了，你看，这眼也能看见东西了。”看到我着急，母亲急忙安慰我。其实，怎么会没事呢，三天了，看到的还是变了色的厚厚的眼皮，几乎看不到眼珠了。

“医生说了，不碍事，消消炎就好了。”接着母亲就告诉了我事情的经过。

从镇里往回走，半路上有一个大坡，又长又陡，上坡一般要下来步行，下坡自行车闸好，可以骑着，否则也要步行。那天娘到照相馆照好身份证相片，又到了我的宿舍吃了点东西，休息一下，就要回去。路上走得急，因为地里还有活要干，到了那个大下坡，本来应该下来的，谁知道就鬼使神差地骑着下来了。越来越快，越来越快，到最后，也不知道怎么的，车子到了一边，人到了另一边。一个放羊的在一边，帮着整好了车，娘推着车，走了不长时间，到了村里的卫生所，不幸中的万幸是，这个大坡就靠着一个村庄。

最让我感慨，我想责怪娘、又说不出口的是娘的求医过程。好不容易来到医生那儿，娘说摔倒了，包一下，身上没带钱，只有五毛了。其实我知道，照相的时候娘要自己付钱，十块，我给付的，所以娘最起码还有十块钱。但是，心疼钱，怕不是一个村的医生乱要钱，就想了这个办法。所以医生给简单洗了一下，简单包了一下。娘又上路了，带着伤，忍着疼，要步行十多里路。娘说，开始的时候还不疼，可能麻了，后来就越来越疼了。

看我难过，娘却说：“没事，没碰到眼，以后还能干活。”感谢老天爷，吃苦了一辈子的娘，如果到头来眼又不行了，那老天爷就真瞎了眼了。

吃过大苦大难，娘的脸慢慢好了，只是留下了不太明显的伤疤。娘的身份证也办出来了，代价是除了受伤，还花去了70块钱。70块钱，娘如果打零工，可能是近十天的工钱。

每当惹娘生气，娘总是说：“还不是为了你上学贷款，眼都没摔瞎了。”我知道。虽然这两者没有本质联系，我宁愿相信有，因为我知道，为了我，别说是这点罪，就是再大的罪、再大的苦，娘也受得。

几天前，看了一位身患骨癌的母亲为九岁小儿子织好25岁之前的毛裤。我的眼泪在眼眶打转。母亲，我的母亲。

讲座刚刚开始20分钟，电话不识趣地响了。还好，是震动状态。

懒洋洋地取出来，因为根本不能在教室接听，取急了也没用。

手机上赫然显示着久违的电话号码，熟悉，但是陌生。063365*****，老家的电话。心上一震，如果没有事，母亲绝对不会打来电话的，这个我知道。我的手机号从刚来北京就告诉了母亲。让她每一两个星期，找个邻居的座机打来，我给回过去，她也不用欠邻居电话费。从9月等到放寒假，没接到一个。过年回家了，娘说，也没什么事，不好意思麻烦邻居，再说我回电话也花钱，在北京花钱也多，少打电话，真的没事，就是有时候有点想。

今年开学了，从八月十五之前打到八月十五，再到过了十五，从这个邻居家打到那个邻居家，从让叔叔找，到让妹妹找，都没找到。说是母亲忙，挣钱呢，八月十五晚上还去茧站干活了。

今天晚上，怎么?

娘跟邻居吵架了？没人倾诉？家里的墙又倒了，需要整修？

还是？我不敢想。娘骑着三轮车出门干活，出过事，一次还住了七八天的院。