燃文小说网

5 评论五（第1页）

5。评论五

福楼拜让我吃惊。六年前看完《萨朗波》的时候我以为今后可以再也不必读他的作品，可是今日我又认真地读完了《包法利夫人》--他饱含着厌恶之情写出的成名作。搜索文献资料，往者热衷于把爱玛这个主人公翻来覆去揉碎了掰烂了研究，言辞愈激烈，愈有批判村口或隔壁通奸女人的正义感和幻灭感。或者从现代性、叙事结构、语言描述等方面絮絮叨叨一番，指出福楼拜开创现实主义与引导自然主义的历史必然。

而我无从下手。福楼拜对读者的蔑视一如既往。词藻的修饰感和节奏的控制欲超越了故事情节，给我留下最深的印象。首先，作为一个小说家，他不是一个讲故事的高手；其次，"为艺术而艺术"是他心心念念的原则。此创作主张为福氏所大力鼓吹，然而这种零度介入的写作未必有他想象的那么客观。再次，他压根儿瞧不起他所描写的真实的小资产阶级生活，庸俗而愚蠢的生活。精细的手术刀似的冷静剖析更多是为了证明他本人的高明，福楼拜曾经很明确地反对现实主义，主张写作的无主题化、虚无化这种远离现实生活的观点，他不厌其烦地描述，对自己是看一个影子，对读者是树一面镜子。包法利夫人的死实在不是一个悲剧性事件，而不过是"对浪漫主义的悲剧性事件的戏拟"罢了。福楼拜写《包法利夫人》花了四年零四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。当然他有条件这么做。他出身富裕的资产阶级，不必为谋生而忙碌，更不必卖文为生，有的是精雕细琢的工夫，有如六朝纤丽细致的骈文。得名于精美且拘泥于精美。

乔治-桑在比较时曾经说过，巴尔扎克的审美能力不及福楼拜正确，但是更有感情，更有深度。如她自己，也始终保持在作品中表达对道德价值和社会理想的关注。蔑视思想和价值的作品，好像一件破烂的衣服，语言的雕饰角度的设置手段再高明，也不过是在破衣服上挂了一串勋章--好吧，即使是挂满了璀璨夺目的勋章，难道可以掩盖衣服质地破烂的本质吗？福氏傲慢，依仗着外科手术般的精确剖开了社会的一个截面，但他不曾、也不屑去进行广泛全面的研究与认识，因而他可以对现实保持清醒的头脑，却未必可以比他的读者看的更远。福楼拜的故事无趣，一方面是题材的庸俗日常，一方面是设置的人物愚蠢呆滞、缺乏主

题意义，没有思想和灵魂。

题材上。福楼拜在信札中写过两段为后人引用多次的观点："我以为美的，是一本什么也不涉及的书，一本没有外部联系的书，它以自身风格的内在力量支撑自己，如同地球无所评籍，悬在空中，一本几乎没有主题的书，或者，至少，主题几乎是看不见的，如果这是可能的。""因此既没有美丽的题材，也没有卑贱的题材，而且，从纯艺术的观点来看，我们几乎可以把不存在任何题材奉为格言，因为风格本身就是观察事物的绝对方式。"从而，小说中对物体的刻画越是精细，这个物体就越是孤立于它所从属的那个整体--除了它作为物体存在在那里，失去其他任何意义，如小说中夏尔的那顶帽子。而福氏本人却无疑是有着浓郁的浪漫主义气息的，"我……驰骋于鄙俗和诗的热情的双层绝崖之间……"把俗到骨子里的材料溶在如珠如花的文字中，这是一个吃力的野心，即使写成了，也觉察不到一种抒情言志的畅然。因此《包法利夫人》虽然获得了文学史上的巨大成就，而福氏本人却未曾心满意足。人物上。以往文学中的人物，在作者本人看来无论是正面的还是反面的，都有着作为一个理性的人所应有的品质，如机敏、健康、矛盾、卑鄙、高贵、狡诈等，他们有各自的目的，并按照自己的目的发挥着自己在社会中的功能。到了傲慢的福楼拜笔下，愚蠢是属于所有的人的特征，无能、孤独、互不理解、痴呆、理解能力差、少语、冥想、白日梦、时而话多但废话连篇、欲望过于强烈、残忍、自私、神经有问题。

它们兴高采烈地展现了人性的缺陷，颠覆人们的自我期许。在《包法利夫人》中，爱玛与丈夫夏尔结婚已有时日，日复一日的生活使她早就对丈夫有了厌倦之心，她宁可让这日子如死水一般作出流动的假象，莫名挥霍、无事生非、神经衰弱，但就是不与丈夫吵架。因为吵架揭穿本质，也是一种沟通。

而且，爱玛在厌倦中毫无目的，她只擅长白日梦的幻想，自我折磨，自我放纵。同样是等待，巴尔扎克的欧也妮?葛朗台在漫长的痛苦和无聊中，心中仍有目的和光明，这种信仰（对于查理的等待）使她占胜了日常生活的黑暗和鄙陋，及至到后来，这位不甚美丽的女人已然有了圣母的贞洁和高雅。但是爱玛却简单到大脑一片空白和人为的痴呆。由是，理想和意义的缺席导致了情欲增盛。不客气地说，包法利夫人爱玛只剩下情欲，夏尔?包法利只剩下食欲和保存欲，《萨朗波》中的马托只剩下杀人欲和性欲。这样，爱玛悲剧的结局由来与其说是源自社会，不如说是来于自己。最后尤为残酷的是，福氏用一个智力迟钝，感受麻木的夏尔开始一切结束一切，承受真相的痛苦，没有悲伤与绝望的渲染，只是让他静静的一声不吭地靠在墙上死去，"一切都是命。"人说，司汤达深刻，巴尔扎克伟大，福楼拜完美。对前两者我抱有深深的敬意。而后者，我只感觉到一个傲慢的作家操纵了他笔下的世界，无动于衷中渗透出刺骨的蔑视。如果这脱离了心灵与思想的描述就叫完美，那么我奢望残缺。