为什么要费那么大的力气去寻找几块碎骨呢?“那种迫切要求就跟驱策《根》的作者哈利花费十年时间寻找自己祖先的来源一样。”约翰森回答,“区别在于哈利要寻找自己家庭的根源,我们却要寻找人类的根源。”
权威人士说,化石记录里缺漏之处仍然太多,因此无法把人类进化的过程连贯起来。可是,许多人类学家列举从东非到巴基斯坦分散得那么广的地区所发掘到的化石骸骨,提出一种理论说,早期猿人远祖是一种住在树上的灵长类动物,叫作拉玛猿(因印度拉玛神而得名),生存于1400万年到900万年以前。在这以后的500万年没有资料可考,情况不明。不过,在这段时期里,非洲的森林逐渐缩减,拉玛猿的后代有些离开森林,住在草原和空旷地方。由于他们在平地上需要看得见较远地方,所以可能不再用四条腿而改用两条腿站立,这就腾出了两只手来做别的事。他们个子小,没有利爪锐齿,碰到食肉猛兽来袭,没有树木可供逃避,于是学会用棍棒石头自卫和捕杀小猎物。他们的脑部渐大,智力也渐增。
这期间,那支人属动物进化得很快。200万年前“一四七o”型猿人的头形仍然非常原始,但脑壳的容积已达800立方厘米,体型已差不多是近代人的体型了。
高额骨、大脑袋(约1000立方厘米)、比别的猿人高半英尺的直立猿人后裔,在150多万年前出现,到达爪哇时,至少也在100万年之前,过了二三十万年才到达华北,大约在公元前30万年到达欧洲和英格兰。在北京猿人遗骸附近曾发现熏黑的炉灶和烧焦的骨骼,证明他们在那里生活的那段漫长岁月中已学会用火。
尼安德特尔人就是在25万到10万年前从这个人种进化而来的。他们的脑壳已经跟我们的一般大,有的还要大些。他们制造了各种各样精巧的石器用具,有些还有又直又锋利的刃。他们恭敬地埋葬死者,表示已经有了来世的信念。由于永生不朽这类抽象观念是难以用咕噜声和手势传达的,所以可以推想他们大概能够说话。
这场人类进化剧中最后的一个角色,是我们本身所属的一种,叫作“现代智慧人”。我们最早的祖先,似乎在公元前4万年突然在地球上出现。许多人类学家认为,现代智慧人是从尼安德特尔人进化而来的。他们拿在以色列卡梅山上发现的7万到5万年以前的头盖骨做证据。就那些头盖骨的形状看来,那种人好像是介乎尼安德特尔人和现代人之间的混合种。另一些专家认为,真人是单独的另外一种,有自己的进化路线,是从直立猿人直接进化而来的。
今天我们所有关于人类进化的知识和学说就是这么多。人类在400万年前由入猿进化而来,同时还有几种类似的动物互相竞争生存,但入类战胜它们和其他生物而征服世界,因为人类的脑较大,手较灵敏,用两条腿走路。不过,这些假说可能明天就须修正,或全部被推翻,因为我们说不定在一层沉积物中、在非洲或亚洲什么地方的黑黝黝洞窟中,甚至在从来没想到过会藏有人类根源秘密的地方,又会掘出别的骸骨化石。
破译雪崩之谜
1969年12月24日,瑞士西南部阿尔卑斯山吉纳村上方,十四名山地人爬过一个积雪山坡,为度假的人准备滑雪坡。脚底下不稳固的积雪,突然好像山崩地裂,向下滑落。其中三人被翻腾滚下的积雪卷走,无法救援,结果葬身于好几吨重的雪堆中。
那年圣诞前夕的惨剧,成为随后前所未有一连几次雪中惨剧的前奏。在那个酷寒的冬天,从欧洲阿尔卑斯山脉东至伊朗艾尔布芘山脉,发生过几次20世纪威力最大的雪崩,就像骇人海啸似的,冲下陡峭山坡。1970年头三个半月内,有二百余人因而丧生,数百人受伤,还把许多房屋、旅馆、医院、滑雪缆车设备、桥梁、公路及铁路冲毁。
同一期间内,瑞士也发生过历史上少见的雪崩惨剧。1970年2月24日,接近意大利边界的雷京格村,发生220年来最惨重的雪崩,30人遇难。在随后发生的小意外中,又有多人死亡。各地高山都会发生雪崩。每年发生的大雪崩,可能多达25万次,但并不是都会毁灭生命或财产。雪崩与冰川是完全不同的自然现象。冰川是由又厚又硬的大冰块缓缓移动形成的,雪崩则是大量松软积雪迅速滑动。斜坡上的积雪,总是处于脆弱的平衡状态。连续降雪后,雪就会像多层夹心蛋糕似的层层堆积。随着气温及天气的改变,雪层会下沉、结实、融化及重新冻结。例如,新降的雪可能落在已经结成冰块的层面上。这两层之间的结合,极为薄弱。任何轻微的扰动,都能使上层积雪没过下面的冰层。
山地人把雪崩分为“土崩”与“尘崩”两类。新降大雪不能与旧雪层坚实地结在一起时,通常发生尘崩。大雪连下24至48个小时,积雪堆至10英寸以上,一般认为尘崩最易发生。上层积雪受到地心引力,顺着山坡滑下。巨量积雪滑落速度迅速增加,滑落时积雪越来越多、越重。只消几秒钟便滑下极长的斜坡,速度惊人。瑞士有一次尘崩,用计秒表测得的时速竞超过200英里。
尘崩时,还在迅速滑动的雪墙前面产生一股强大的气压。这种强烈的“风”,曾有一次在阿尔卑斯山,把250英亩范围内所有根深蒂固的百年老树连根拔起。又有一次在奥地利,把一辆游览客车吹落一座桥下,25名滑雪人遇难。但滑动的雪墙根本没有碰到那辆游览客车。
另一方面,土崩——湿雪滑落——时速很少超过60英里,但也有破坏力。此种雪崩通常发生于春季积雪开始融化时,土崩的雪在滑动时滚成雪球,一路上收集泥土、拔起了的树木和挖松了的大圆石等杂物,积重可达一百万吨。土崩的雪所经之处,障碍物上所受的威力,每平方米强达一百吨。
山区中必有雪崩,但为什么近几年雪崩所造成的伤亡及破坏,都比以前大?专家举出几个理由:
滑雪及其他冬季运动方兴未艾。历来遭受雪崩侵袭的地方,冬季别墅及游乐场地有增无减,于是危险增加。一位瑞士专家说:“人们好像并不关心那里是否安全。个人的经济利益总是摆在前头。”
无限制发展并不是雪崩杀人的唯一原因。有记录的雪崩多半由粗心的滑雪人引起的,造成许多人伤亡。瑞士一个救援队的队长指出:“每年有太多人由于愚昧无知或低估危险而丧生。他们想不到可能有被活埋、压坏或窒息的危险。”(瑞士有记录说明,遇雪崩遭活埋的人,两小时后,100人中只有19人生还,三小时后则只有9人。)
报纸、电台和电视台都报道研究所的公报。瑞士联邦电话局还把公报录下,随时回答电话询问。公报翔实可靠,警察、救援队及游乐场地,都据此限制车辆来往、关闭滑雪坡或撤离危险地带。
该研究所在1942年成立,设于一座四层楼高的近代大楼内,坐落在崎岖的威斯夫鲁约赫峰顶。这座险峻的山峰海拔九千英尺,山脚下是达弗斯镇。山上有一条两英里长的缆车轨道把研究所与山谷连接起来,这条缆车轨道也供滑雪人登山之用。
研究所共有24位专家,分担控制积雪的各项工作。其中包括气象学家、水文学家、工程师、森林学家、地质学家及物理学家等。由于这批专家专门研究雪崩成因及各种预防措施的工作,所以全世界专家也常群集威斯夫鲁约赫峰吸取新知识。
研究所的另一项活动,是每隔一年的一月举办为期一周的雪崩讲习班,这项户内及户外课程,只须缴付很少费用便可参加。许多学生是阿尔卑斯山救援人员及外国游乐场地的滑雪教练。课程之一是寻找埋在雪崩中的遇难人。狗的嗅觉敏锐,人类远不能及。训练过的狗,嗅觉敏锐得使人难以置信。
举例来说,1968年某夜,达弗斯镇连串雪崩埋了11人,雪崩狗在三两个小时内便把他们找到,掘出后其中4人还活着。这些灵犬凭嗅觉找到埋在干雪下深达16英尺的遇难人。据研究报告,受过良好训练的雪崩狗,能在20至30分钟内搜遍两英亩半的雪地。如果使用人力,同样的工作需要20个人花费20个小时才能做完。方法是用棍子不断插入雪中,每次还得保持适当的距离。
据说从前马车夫赶车穿过阿尔卑斯山隘口时,会抽一下鞭子,击松积雪,使雪滑落而不伤人。今天,该研究所也用人工方法引发无害的雪崩,以消除隐患。他们发现用炸药引发雪崩最好。此外还动用迫击炮、反坦克火箭炮、遥控地雷、手榴弹、自制炸弹——旧铁罐装满炸药用火柴点火引爆。仅在瑞士阿尔卑斯山区,每年用一万次爆炸,以造成人为雪崩。一位游乐场地主人说:“我们是个爱好和平的民族,不过,听到那些爆炸声,人们也许不那么想。”美国及加拿大珞矶山区,也采用同样预防方法保护铁路和公路。
“这些问题及其他迫切问题中,只要有小部分获得解决,研究所所长德奎威博士说,“雪崩造成的伤亡及破坏便可剧减,也许能减少一半。”
由于爱好滑雪的人不断增加,世界各国的滑雪人都急需多了解雪崩的危险,采取适当的行动。为了防备雪崩,每个人都须注意以下的一般守则:
即使气温不转暖或风力不减弱,在任何斜度超过20度的滑雪坡上,一英尺深的新雪也可能发生危险。十次雪崩有八次在暴风雪时或紧接着暴风雪之后发生。
气温上升,雪崩的机会增加。雪开始融解,积雪松软,雪崩最易发生。
不管天气好坏,动身滑雪之前,先向当地气象台咨询,还要“相信它的报告”。
在一个陌生的地区滑雪时,尽可能选择林木茂密和山脊长的地点。最好避免横越陡坡。如果必须横越时,尽可能接近斜坡的上端走过,在穿越斜坡时,tc切勿挤在一起”。要列成单排,彼此保持距离,这样即使遇险不致殃及他人。
切记携带一条雪崩绳:一百英尺长的红色尼龙绳。在容易发生雪崩的地区滑雪时,应该把绳系在腰上,拖在后面。如遇雪崩受困,部分红绳可能露出雪外,救援人员便可循迹施援。
如果队里有人为雪崩所困时,把最后看到他的地点做个记号,立刻利用雪橇或滑雪竿搜寻。同队人员众多,派人来救。在受过训练的救援人员和狗到达前,尽可能继续搜寻。时间就是生命。