【撼庭秋】
晏殊
别来音信千里,恨此情难寄。碧纱①秋月,梧桐夜雨,几回无寐!
楼高目断②,天遥云黯,只堪憔悴。念兰堂红烛,心长焰短,向人垂泪③。
碧纱:即碧纱厨,夏天用来驱蚊。
目断:极目远望。
“念兰堂”三句:化用唐杜牧《赠别》诗句“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”。
此词是怀远念人的名作,思致绵长,情感深厚。
“别来音信千里,恨此情难寄”开篇即点明千里相隔的无奈,两人相离甚远,音信难以通达,苦苦的相思也无法传寄,正如词人在《清平乐》中所写“鸿雁在云鱼在水,惆怅此情难寄”,相依相伴的幻想无法实现,可是连寄书致意、互诉衷肠的简单愿望也无法达到,便倍感怨恨。“碧纱秋月,梧桐夜雨,几回无寐”,不管是碧纱窗下仰望清凉的秋月,还是静听那夜雨敲击梧桐的凄厉声声,场景虽变,情景虽异,而始终不变的是辗转反侧、难以入眠,情意深窈,“几回”二字说明这样的“无寐”状态不是今晚独有,而是多次发生。这三句和李白的“秋风清,秋月明。……相思相见知何日,此时此夜难为情”和温庭筠的“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明”有着类似的情与景。
“楼高目断,天遥云黯,只堪憔悴”,正如赵尊岳所言以“无寐”为过拍,以“目断”为换头,二者似断却连,信乎其为水穷云起之笔,两者之间似连非连、似断非断的关系使得词作更具跌宕之韵。登楼极目远望,希望可以望见相思之人、可以排解内心的忧闷,但看到的是遥远的天际、黯然的云朵,更令人憔悴不堪,“天遥”二字和“千里”遥相呼应,“云黯”又巧接“夜雨”,环环相扣,构思巧妙。“念兰堂红烛,心长焰短,向人垂泪”以红烛拟人,寄托情思,就像那“心长焰短”的“兰堂红烛”一样,人也是情长却计短,相思甚苦和恨意悠长却无可奈何,“空有相怜意,未有相怜计”,就像那“向人垂泪”的“兰堂红烛”一般,人也是因离别、因相思而泪流不止、心力憔悴,写得缠绵悱恻,令人动容。